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Imposible olvidarte










Inma Bretones


















A los que ya no están.


A los que se fueron y regresaron.










Capítulo 1


Flor de cerezo: la vida es efímera














Odio hacer las cosas con prisa. Siempre que voy a Utrecht, tengo la sensación de ir de un lado a otro sin poder acabar lo que tengo entre manos. Los viajes de negocios son la peor parte de mi trabajo, pero tal y como están las cosas no me queda otra opción. Además, llevo veinte años en la empresa y no puedo fallarle a mi jefe. 


 Las flores son mi vida, pero dedicarme a negociar con los grandes exportadores es lo que menos me gusta. Cuando elegí estudiar ingeniería agrícola fue porque soñaba con dedicarme a cultivar mis propias flores y plantas; a pesar de que sabía que Rosa era alérgica al polen, elegí esa carrera, porque supuse que no sería un problema entre nosotros. Así que dejé que mandase el corazón y me casé con ella, mi novia de toda la vida. Sí, Rosa, ya sé que tiene nombre de flor, algo que también me convenció de que era la mujer ideal para mí, que me llamo Narciso y que soy hijo de floristas. 


Ahora he de acabar el presupuesto para el cliente al que visité ayer. Se lo enviaré antes de tomar el avión y así me lo quito de encima. Cuando llegue a casa no quiero pensar en que tengo trabajo que hacer durante el resto del fin de semana. Me apetece mucho ir a cenar con Rosa esta noche a nuestro restaurante favorito, bebernos esa botellita de Ribera del Duero que tanto nos gusta y que solo encontramos en el restaurante de Giacomo, y olvidarnos del mundo, al menos, hasta el lunes.


Rosa me acaba de llamar por teléfono, pero no he contestado. Parece que tenga un detector para saber cuándo estoy más ocupado, y ahora o me centro en acabar esto o pierdo el avión. 


Luego en el taxi, de camino al aeropuerto, la llamaré. Si es algo importante seguro que insistirá o me escribirá enseguida para que le devuelva la llamada. Menuda es cuando tiene algo urgente que decirme. 










Por lo visto, hoy nadie pretende dejarme tener un rato de paz, porque justo después de que el teléfono haya dejado de sonar por la llamada de Rosa, me ha llamado Rudd, el cliente al que le estoy preparando la oferta. A él sí que he tenido que responderle, porque le conozco y sé que siempre pide cambios de última hora, y así ha sido, me ha acabado modificando la mayor parte del presupuesto que tenía a medio hacer. Al final, he estado hablando con él durante media hora, el mismo tiempo que tenía para tomar un taxi y llegar con tranquilidad al aeropuerto. Me ha puesto tan nervioso y he tenido que ir con tantas prisas que he llegado justo cuando estaban a punto de cerrar la puerta de embarque de mi vuelo. 


Mientras corría por el finger, le he pedido que me escribiese un correo con los nuevos cambios, y el lunes a primera hora le mandaré el presupuesto. Creo que no le ha hecho mucha gracia, porque a estos holandeses les gusta la inmediatez, pero o lo hacía así o perdía el avión.


He llegado a mi asiento por los pelos, sin resuello y con un dolor de cabeza tremendo. Al final, ni me he podido tomar un café antes de subir al avión como pretendía, aunque casi que mejor, porque así intentaré echar una cabezadita durante el viaje. No pienso pasármelo trabajando en el portátil como tantas veces he hecho. Hoy no, hoy estoy exhausto. Miguel, mi jefe, también tendrá que esperar al lunes para que le envié todo lo que me ha pedido durante estos días de viaje. 


Mientras coloco la mochila en el compartimento que tengo sobre mi asiento, recuerdo que al final no he podido hablar con Rosa, así que antes de que despegue el avión la llamo. No quiero que esté de morros y eso nos fastidie la cena y el Ribera del Duero que tantas ganas tengo de tomarme. 










Rosa no me ha contestado, ni siquiera Melisa, su hermana, con la que iba a pasar la tarde de compras, aunque conociéndolas no me extraña. Siempre que quedan, ponen los teléfonos en silencio para poder hablar sin que nadie las moleste e ir de compras sin interrupciones. Sin duda, son tal para cual.


Así que pongo el móvil en modo avión y que el mundo se espere a que desembarque. Cuando aterrice la volveré a llamar, aunque seguro que cuando lo haga ya estará en el aeropuerto, porque hoy viene a buscarme. Normalmente, regreso a casa en taxi o en mi propio coche, pero como esta vez tuve que dejarlo en el mecánico para que le arreglasen el embrague, quedamos en que me recogería ella y así iríamos directos a cenar.


Suspiro, me quito la corbata y reclino mi asiento. Noto mucho dolor de cervicales. La tensión de este trabajo va a acabar conmigo. Cada vez que viajo a Holanda son días tan intensos y en los que la empresa se juega tanto que ni descanso por las noches. Rosa tiene razón en eso de que debo relativizar y tomarme las cosas con más calma, porque la empresa no es mía, pero desde que me hicieron jefe de grandes cuentas, sé que me he volcado demasiado en el trabajo y he ido olvidándome del resto. 


Soy consciente de que con Rosa no me estoy portando demasiado bien, la he dejado un poco de lado desde hace un tiempo, y no es que no la quiera, como ella me recrimina cada dos por tres, pero el trabajo me exige demasiado y no puedo dejar en la estacada a mi jefe. 


Además, Rosa y yo somos jóvenes, aún tenemos cuarenta y tres años y un montón de vida por delante. En un par de años estaré más acostumbrado al nuevo cargo y podré hacer las cosas con más calma, pero hasta entonces se lo debo a Miguel. 


Sé que me he perdido muchas cosas de nuestra familia y momentos entre Rosa y yo que probablemente no volverán, pero estoy convencido de que me lo perdona, aunque lleva un tiempo echándome en cara mi falta de atención. Por el momento, estoy decidido a dedicarle todo este fin de semana a ella, a nosotros, porque hace demasiado que nos lo merecemos y siempre la dejo para luego. 










Estamos juntos desde los dieciséis años, y ahora ya no sabría vivir sin ella, por eso me horroriza la idea de que pueda dejarme. A pesar de que llevamos juntos toda la vida y de que me conoce muy bien, tengo la sensación de que ha empezado a cansarse de esta nueva rutina y se ha distanciado un poco de mí. Durante todos estos años, Rosa ha puesto mucho de su parte para que lo nuestro funcione, pero yo no tanto. Hace años que me pide tener hijos y siempre he acabado convenciéndola de dejarlo para más adelante. Aunque la verdad es que no me gustan demasiado los niños y creo que si tuviéramos hijos dejaríamos de lado nuestro día a día de adultos y no quiero, no me apetece. Aunque entiendo que Rosa esté cansada de esta vida y necesite más. Pero si tuviéramos un hijo, quizá le pasaría como a las mujeres de mis amigos, y se volcaría tanto en el bebé que se olvidaría de mí y no estoy dispuesto a pasar por eso. Yo deseo continuar viviendo en nuestra relación de dos y no quiero pasar a ser tres o a aumentar ese número. No me gustan los cambios, y eso Rosa lo sabe, no entiendo por qué lleva tanto tiempo insistiendo. Supongo que su reloj biológico debe estar diciéndole que cada día que pasa corre en su contra si quiere tener un bebé y debe empezar a desesperarse, pero la verdad es que a mí no me preocupa. Me esfuerzo en hacerle ver todas las cosas a las que tendríamos que renunciar si tuviéramos hijos, pero ella siempre se justifica diciendo que no sería para siempre, que todo el mundo tiene hijos y es feliz.


Tengo un dolor de cabeza tremendo, no sé por qué me he puesto a darle vueltas al monotema de mi matrimonio. Necesito dormir, así que me coloco los tapones para conseguir estar en silencio y me concentro en mi respiración para relajarme. 










—Disculpe, caballero, debería abrocharse el cinturón e incorporar el respaldo de su asiento, por favor, en breve el avión procederá al aterrizaje —me dicen los enormes ojos azules de una azafata.


Me reincorporo como puedo, bostezo y estiro la espalda. He dormido profundamente, sí, sin duda, necesitaba descansar. Miro el reloj y veo que son las siete y cuarenta y dos. Me parece increíble que haya dormido casi las cuatro horas que dura el vuelo, pienso mientras me abrocho el cinturón. Por suerte, Rosa me recogerá y no tendré ni que conducir. Iremos directamente al restaurante y apagaré el teléfono, y no puedo reprimir una sonrisa al pensarlo. Esta noche es solo para nosotros, no permitiré que nadie nos moleste. Tengo ganas de estar con ella, de tomar su mano y decirle cuánto la he echado de menos y cuánto la quiero, algo que hace demasiado que no le digo. Sé que le sorprenderá oír eso de mis labios. Pero sí, es lo primero que le diré cuando la vea, le daré un abrazo, la besaré y le susurraré al oído que la quiero. Sé que le encantará. Además, tengo muchas ganas de follar con ella, hace semanas que no lo hacemos y me encanta su cuerpo, sus senos firmes a pesar de sus cuarenta y tres años. Solo de pensar en sus pechos se me pone dura, así que mejor que me relaje, porque no quiero bajar del avión con una erección; con este pantalón de traje se me notaría demasiado y no me apetece ser el foco de ninguna mirada indiscreta. 


Al fin puedo desabrocharme el cinturón y levantarme. Noto las piernas entumecidas de no haberme movido durante cuatro horas. Al incorporarme del asiento noto de nuevo la punzada en las cervicales: estoy supertenso. 


Me estiro para coger la mochila y espero a que los pasajeros que tengo delante se decidan a ponerse en marcha. No soporto a la gente que se entretiene en el pasillo, porque se ponen a hablar o a rebuscar entre sus bolsas y entorpecen el paso de los que queremos salir cuanto antes. Nunca he sido claustrofóbico, pero cuando el avión aterriza, necesito salir y respirar aire puro. 


Pero los pasajeros que me preceden no me permiten pasar y no me queda otra opción que suspirar y armarme de paciencia y esperar, con una calma que no tengo, a que avancen por el pasillo. Al inhalar en un intento inútil de tranquilizarme percibo un olor ácido floral que me horroriza, demasiado químico, que poco tiene que ver con el aroma a jazmín que pretende emular. Sí, sé que había prometido olvidarme de mi trabajo hasta el lunes, pero que olores así me asalten sin venir a cuento me saca de mis casillas. Con lo bellas que son las flores y que destrocen su esencia convirtiéndolas en perfumes tan horrendos me supera. Siempre he preferido los aromas naturales y odio esos olores químicos creados en laboratorio. 


Por suerte, Rosa nunca lleva perfume, porque por su alergia no puede arriesgarse, ni siquiera yo puedo llevarlo. Recuerdo que, al principio de ser novios, para impresionarla, me puse un perfume bastante fuerte que robé a mi padre, y a la pobre le provocó tal reacción alérgica que acabamos pasando buena parte de la noche en urgencias. Desde entonces no he vuelto a usar colonia. 


Siempre ha padecido mucho con las alergias. De hecho, ayer me dijo que lleva unos días un poco pachucha. La pobre está cansada de tomar antihistamínicos, porque la dejan fuera de juego y solo tiene ganas de dormir. 


La mochila empieza a pesar demasiado a mi espalda. Sé que cargar con el portátil, el iPad, la agenda en papel, que aún utilizo porque no me gustan nada las electrónicas, y todos los demás documentos me está destrozando. Estiro el cuello a un lado y a otro y noto cómo me cuesta flexionarlo. En cuanto baje del avión, envío un wasap a Andrés, mi fisioterapeuta, para que me atienda a primera hora del lunes. Espero que no se me olvide. Pese a que podría coger el móvil de la mochila y escribirle en este mismo momento, mientras espero a que los pasajeros que tengo delante de mí se decidan a salir del avión, no lo hago. Prefiero alargar el momento de volver a estar conectado con el mundo todo lo que pueda. Estoy convencido de que en cuanto lo conecte, empezarán a llegar correos a la bandeja de entrada y no me apetece nada ponerme a revisarlos y, menos aún, ver cómo entran en tromba uno tras otro. Lo único que me apetece de desconectar el modo avión de mi teléfono es recibir el wasap de Rosa avisándome de que me está esperando. Tengo muchas ganas de verla y, además, sé que ha hecho un gran esfuerzo para venir a buscarme al aeropuerto, porque con las pastillas lo pasa fatal cada vez que se ha de poner al volante. Sé que le debería haber dicho que regresaba en taxi a casa, pero me apetece tanto darle un beso y un abrazo que al final he sido un poco egoísta y le he pedido igualmente que venga a recogerme. Ella, como no sabe decir que no, ha aceptado de buen grado. Es una mujer magnífica y con una paciencia infinita. Me siento superafortunado de tenerla a mi lado desde hace tantos años, veintisiete para ser exactos, toda la vida.










He llegado muy rápido hasta la zona de recogida de maletas, porque el avión nos ha dejado muy cerca de la terminal y hemos podido bajar por el finger y no hemos tenido que tomar ningún autobús para que nos acercarse hasta allí. Así que, de camino hasta la cinta transportadora de equipajes, he desactivado el modo avión del teléfono, no podía demorarlo más, porque tenía que avisar a Rosa, no debía hacerla esperar más, porque se pone nerviosa y acaba enfadándose. Y por nada del mundo quiero que la velada se nos fastidie. 


 Esta noche solo deseo besos, sonrisas, abrazos, nuestro Ribera del Duero y buen sexo. Me gustaría que nuestra relación volviese a ser como antes, cuando no vivía absorbido por el trabajo.


Cuando llego frente a la cinta transportadora, suspiro y saco el teléfono de la mochila. Al mirar la pantalla veo cómo empiezan a entrar un montón de correos electrónicos. Sí, sin duda, apagaré el teléfono durante la cena, no pienso revisar el correo hasta el lunes. También me llega la notificación de varias llamadas de teléfono, abro el mensaje para comprobar quién me ha llamado y veo que es un número desconocido. Descarto la opción de devolver la llamada, porque seguro que es de alguna compañía de teléfono ofreciéndome alguna superoferta y no estoy para eso ahora mismo. Además, el teléfono es de la empresa y no soy yo el responsable de gestionar ese tipo de cosas. Abro WhatsApp para escribir a Rosa y avisarla de que estoy esperando mi maleta. Cuando abro la aplicación veo varios mensajes, pero la busco entre todos los contactos y veo que me ha escrito hace más de tres horas:


Rosa: «En un ratito salgo para el aeropuerto, cariño. ¡Tengo una cosa que contarte que vas a alucinar!».


Y bajo este mensaje una foto de ella muy sonriente dentro del coche. No puedo evitar sonreír al verla tan feliz. 


Narciso: «Acabo de aterrizar. ¡Qué ganas tengo de verte y de que me cuentes eso con lo que voy a alucinar, cariño! Estoy esperando la maleta. En cuanto la tenga, salgo y empiezo a darte los besos que te he ido guardando durante estos días, preciosa».


Envío el mensaje y espero a que Rosa me conteste de forma casi inmediata como siempre hace, pero al ver que no me escribe, guardo de nuevo el teléfono. Aún estará de camino y no podrá responderme. 


Justo cuando acabo de guardar el móvil en el bolsillo de la americana me entra una llamada. Sonrío, porque estoy convencido de que es ella, que al ver mi mensaje me ha llamado directamente. Cojo el teléfono de nuevo y al mirar la pantalla veo que me está entrando una llamada del mismo teléfono desconocido que me ha llamado varias veces durante el vuelo. Descuelgo con desgana y con el convencimiento de que colgaré rápido, porque no estoy para que me calienten la cabeza con superofertas y superdescuentos maravillosos de telefonía móvil. Así que respondo y oigo cómo desde el otro lado una voz de hombre me pregunta si soy Narciso Romero Jara y, evidentemente, respondo que sí. 


—Buenas tardes, soy el sargento Nebreda, jefe de turno. Le llamo porque su esposa ha tenido un accidente de tráfico y la han llevado al hospital Mediterráneo. Pese a que su mujer ha sobrevivido al accidente, no ha podido superar sus consecuencias y ha fallecido al llegar al centro hospitalario. Siento darle esta noticia por teléfono, pero nos ha sido totalmente imposible contactar con usted hasta ahora.










Capítulo 2


Crisantemo violeta: la insoportable idea de perder tu amor














—Disculpe, señor Romero, ¿está bien?


En este momento la voz que escucho al otro lado del teléfono retumba dentro de mí como si estuviera hueco. Realmente, es como me siento, vacío, inerte, cóncavo. Incapaz de ni siquiera moverme mientras el mosso continúa hablándome. Cuelgo con la única información en mi cabeza de que el cuerpo de Rosa está en el hospital Mediterráneo. 


No sé cuánto tiempo he estado delante de la cinta transportadora de equipaje, mientras el resto de los pasajeros se han ido marchando y mi maleta azul marino ha continuado girando una y otra vez ante mis ojos. Lo único que he podido hacer era apretar con fuerza las llaves de casa que tenía en el bolsillo derecho del pantalón. Una casa, que a partir de ese momento había pasado a ser solo mía, porque, por lo visto, Rosa no iba a volver a compartir ese techo conmigo. 


Al final, un vigilante de seguridad me ha preguntado si me sucedía algo y solo así, he logrado salir de mi ensimismamiento. No era consciente de que cuanto más tiempo continuase allí, más tardaría en poder reunirme con Rosa. Así que he sacado mi maleta de la cinta transportadora y he salido corriendo hasta la zona de taxis.


Cuando estaba esperando a que se acercara un taxi hasta donde estaba, notaba cómo me temblaba el pulso mientras mantenía el teléfono entre las manos. Sabía que debía avisar a mi familia y a la de Rosa, pero no he sido capaz de poder verbalizar aquello que me había dicho el mosso hacía un rato. Imposible repetir ese mensaje tan espantoso sobre mi mujer. Estaba convencido de que aquello era un sueño, una pesadilla, y que despertaría en cualquier momento todavía en el avión.


Sentado en el taxi de camino al hospital miro la mochila que llevo a mi lado y recuerdo los bombones de chocolate belga que, cuando viajo a Utrecht, compro para Rosa en una chocolatería fantástica. Siempre le traigo los mismos, sus preferidos, aunque nos los acabamos comiendo a medias, porque a mí también me encantan. Abro la cremallera de la mochila y veo el envoltorio de color rojo y sé que nunca más volveré a comer chocolate y mucho menos esos bombones si no lo hago con ella. No puedo endulzar mi vida si Rosa no está.










Al llegar al hospital veo a Melisa, mi cuñada, a su marido y a mis suegros, que me reciben entre lágrimas, supongo que a ellos también les habrá llamado la policía, porque yo no he sido capaz de hacerlo. 


 Aún no he podido llorar, me siento desencajado, fuera de una realidad que no quiero que me pertenezca, viviendo algo que no me toca, porque no he elegido, pero de lo que siento que no tengo escapatoria. Nos abrazamos y no sé qué decir, no tengo palabras para este dolor que me atraviesa el pecho, que me invalida emocionalmente y me desarma. 


Sentado en una de las sillas de la sala que nos han dejado en el hospital, observo a mis suegros rotos, partidos por el dolor, abrazados el uno al otro sin poder dejar de soltar hipidos, y yo, en lugar de llorar a su par, solo siento envidia. Los envidio porque se tienen el uno al otro para compartir el dolor por Rosa, por lo que le ha pasado. Yo no tengo a nadie con quien sobrellevar mi pena, la familia me compadece, pero está muy lejos de sentir lo que siento. No pueden llegar a imaginar el vacío que siento dentro por la marcha de ella, de mi mitad, de esa parte de mí que me han cercenado, que me han robado sin avisar y que nadie puede devolverme. 


Me han dejado ver a Rosa, la he tocado y estaba fría. Le he hablado, ansiaba escuchar su voz y que abriera un ojo para guiñarlo y me preguntara si me había gustado la broma. Nada de eso ha sucedido. 


La he abrazado, pero su cuerpo no me acogía, estaba frío, inerte, vacío de ella y lleno de ausencia. He besado sus labios, esos que me encantaba ver pintados de carmín, esos que tantas veces he rozado con la punta de los dedos y acariciado con la lengua, esos que llevo años deseando y de los que nunca me canso, pero de los que hoy he tenido que despedirme sin poder decirles hasta luego. 










Regreso a casa con el bolso y con otros efectos personales que Rosa llevaba en el coche y que me han devuelto en el hospital. En cuanto llego, dejo mi maleta en el recibidor y su bolso lo cuelgo del perchero de la entrada, donde ella suele dejarlo, aunque sé que no vendrá a buscarlo. Cuando lo dejo veo algo dentro que me sorprende. Lo abro y veo una pequeña caja de cartón, decorada con motivos infantiles. La saco intrigado y la abro. Me sorprende encontrar un chupete. 


Vacío de emociones como estoy, no sé cómo reaccionar ni qué pensar. ¿Eso que me dijo en su último mensaje que tenía que contarme era esto? ¿Estaba embarazada? ¿Íbamos a ser padres? Entonces, si estaba embarazada significa que ¿también ha muerto mi hijo?










Sentado en nuestra cama, con la casa prácticamente a oscuras, solo escucho el silencio, un silencio que me está volviendo loco, a pesar de que lo he echado mucho en falta estos últimos días en Utrecht. Pero ahora que este mutismo es mi único compañero y que lo oigo sin quererlo, lo odio, lo aborrezco. Me encantaría oír a Rosa llamándome desde la cocina o hablando por teléfono en el comedor o diciéndome que la lavadora está por tender, lo que fuera, pero que me hablase, poder escucharla, saber que está en cualquier habitación de la casa, que está ella en lugar de su recuerdo, de su ausencia, esa que ahora todo lo invade.


No puedo dejar de recordar las palabras del mosso cuando me llamó y me dijo que mi otra mitad estaba en el hospital, que debía ir hacia allí. Y cuando al fin llegué y entré en el edificio, donde el cuerpo de Rosa me esperaba ya sin vida, me hicieron pasar a una sala donde entró un médico acompañado de otra doctora más joven y, con cara seria me repitieron, como si no me hubiese quedado ya claro, que Rosa acababa de fallecer como consecuencia del accidente de tráfico en dirección al aeropuerto de Girona. 


Por lo visto, un camión la había embestido en un cambio de carril y el coche acabó impactando contra la mediana de la autopista. No murió en el acto, pero las lesiones que sufrió eran tan graves que había fallecido poco después de llegar a urgencias. No habían podido hacer nada por salvarla. «Ni a ella ni al bebé», pensé yo, pero no lo dije, porque quería que ese bebé fuera un secreto entre Rosa y yo, nuestro último secreto. 


Aún no he podido llorar, me siento seco, agotado, vacío. Noto las cervicales aún más contracturadas que durante estos días en Utrecht, aunque ahora ya no me importa. No sé cuándo llamaré a Andrés para que me atienda, qué más da. 


El dolor del cuerpo, algo que no podrá volver a sentir Rosa, me hace sentirme vivo y me odio por eso. No soporto pensar que continúo aquí y que, en cambio, ella ya no está, y nuestro hijo tampoco, ese del que supe después de muerto. ¿Cómo se sentiría Rosa al saber que estaba embarazada? Seguro que temía mi reacción, porque nunca quise que tuviésemos descendencia, aunque ahora al pensar que íbamos a ser padres, me siento diferente. Quizá habría sido el remedio a sus quejas, cuando me decía que trabajaba demasiado y que nunca tenía tiempo para ella. En cambio, yo solo le regalaba noes como respuesta, cuando ella me pedía que tuviéramos un hijo y, quizá, eso aún la mantendría viva. 










Desde que Rosa se ha ido solo he podido beber agua, un vaso tras otro. Como si con el agua supliera las lágrimas que no son capaces de salir de mis ojos. Mi cuerpo no ha reaccionado a la noticia, no ha asimilado que Rosa ya no está. Mi cuerpo, ese trozo de carne y huesos vivo, caliente y flexible, no como el de Rosa ahora frío, pálido y dañado de forma imposible. 


¿Qué pensaría al ver cómo le embestía ese camión? ¿Pensaría en nuestro hijo? ¿Protegió con sus brazos su vientre o ni siquiera tuvo tiempo de hacerlo? ¿Se dio cuenta de que se moría o sucedió todo tan rápido que ni pudo reaccionar? Odio pensar que Rosa pasara por esa situación sola, sabiéndome lejos y sin poder ayudarla, ni protegerla, ni eliminar a ese camión de su camino como si fuera Superman. 


Me gustaría tanto abrazarla y susurrarle que todo ha sido una pesadilla, que estamos juntos y que todo está bien, que nuestro bebé crece en su vientre, como ella siempre había deseado. Pero nada de eso es posible y me odio por no ser yo el que fuera en ese coche y haber muerto en su lugar o haberlo hecho los dos juntos y que todo hubiese acabado a la vez para ambos. No me imagino vivir sin ella, no estoy acostumbrado a vivir solo, llevamos demasiado tiempo juntos como para aprender a estas alturas a vivir en singular. 


Sé que en los últimos tiempos nuestra relación no estaba pasando por un buen momento, porque Rosa insistía en tener un bebé y yo siempre me había negado; y ahora que al fin había conseguido quedarse embarazada de forma imprevista nos pasa esto. Odio pensar que ahora que Rosa estaría pletórica por tener lo que siempre había deseado y justo cuando había conseguido el regalo que tanto había deseado, va la vida y se lo quita. Se lo arrebata a ella, nos lo arrebata a los dos. Y me deja a oscuras, a ciegas. ¿Cómo voy a ser capaz de seguir adelante sin ella? No puedo soportar la idea de vivir su ausencia. Desde que he llegado a casa no he encendido las luces, porque no aguanto la certeza de saber que estoy solo. Estando a oscuras, creo que va a aparecer en cualquier momento y lugar. Sé que vivo una mentira, pero por ahora es lo único que me hace soportar lo que me rodea.






Capítulo 3


Camelia: te querré siempre














Ahora estoy hecho de recuerdos que me hacen daño y de reproches que me rompen. Como los de aquella noche de hace unos meses, en la que ella me decía que en unos años estaría menopáusica y no tendríamos opción de dejar eso de tener hijos para más tarde, para cuando tuviésemos tiempo.










—Es ahora o nunca, Narciso —me decía mirándome con sus ojos grandes y entonces llenos de vida.


—No tenemos tiempo, cariño. ¿Cómo lo íbamos a hacer? —le respondía yo pasándole la mano por la cintura y acercándola hacia a mí.


—Pues como todo el mundo. —Resopló moviendo las piernas sobre el colchón, el mismo que desde ahora solo aguantará mi peso. 


—Sabes que yo viajo mucho, y hacerte cargo tú sola sería injusto.


—Lo injusto es que no me haces ni caso, que llevo años pidiéndote tener hijos. ¡Pidiéndote! Y te importa una puta mierda lo que te digo. Aquí lo más importante es tu trabajo y a mí que me den, ¿no? —dijo sentándose en la cama. 


—No seas injusta, mi amor.


—¿Injusta? Injusto eres tú, que eres un egoísta y yo he de ser justa, ¿verdad? Pues no me da la gana. Quiero ser madre y tengo cuarenta y tres años, es ahora o nunca, joder…


—No te pongas así. —Me incorporé para abrazarla y ella de un manotazo se zafó de mí. Cogió una manta y se fue a dormir al sofá como siempre hacía cuando se enfadaba. 










Esa noche dormí solo sobre ese mismo colchón que nos oyó discutir, la última vez que lo había hecho hasta hoy. No pude pegar ojo en toda la noche, me dolía saber cómo se sentía Rosa, pero era incapaz de cumplir su deseo de ser madre, al menos, no hasta entonces. Creía que quizá con el tiempo me vería preparado, pero hasta ese momento viajaba mucho, quizá demasiado, y no quería tener un hijo y perderme muchos de los momentos de los inicios de su vida. 


Recuerdo aquella noche como un sueño, a pesar de que conservo la mayoría de los detalles aún grabados en mi retina, porque fue la última discusión con Rosa. Pensar que ahora que se había quedado embarazada…; su muerte me rompe por dentro. Imaginar lo feliz que debería sentirse y la emoción que tendría por compartirlo conmigo y que no haya tenido tiempo de hacerlo me destroza. ¿Por qué es todo tan injusto? Empezando por mi actitud con ella. ¿Por qué puse tantos noes entre nosotros?


Ahora en la soledad de mi cama, noto el vacío de su cuerpo. Ansío su tacto, su olor, dormirme abrazado a ella de espaldas a mí. Agarrar sus pechos con mis manos, y quedarme dormido al compás de su respiración, mientras hundo mi nariz en su melena, oliendo a ella, como huelo el perfume de la flor más delicada, mi Rosa. 


Esta noche ni la calidez de su cuerpo ni su aroma me acunan. Esta noche no sé conciliar el sueño. Me abrazo a su almohada, buscando su olor, su tacto, su calor, pero mi esfuerzo es inútil. Por mucho que ansíe y espere su vuelta, no regresará.


Desesperado, cansado y con el cuerpo dolorido de dar mil vueltas sobre el colchón me levanto y busco en el armario su pijama. Encuentro su preferido, ese negro con siluetas de flores en color blanco, las únicas que podía tolerar cerca. Acerco la nariz, ansiando encontrarla entre los pliegues de la ropa y sí, allí está su aroma dulce, ese inconfundible, que ya les gustaría desprender a las flores que vendo. 


Al reencontrarme con su olor, por primera vez consigo llorar, no he podido hacerlo hasta este momento. Me he sentido vacío y hueco, el dolor por su ausencia invadía todo y no dejaba lugar a nada más. Su olor ha conseguido abrir el pozo donde guardaba mis lágrimas, esas que Rosa siempre me recriminaba que no me permitía sacar. 


Abrazado a su pijama y tumbado en nuestro colchón, ese que no volverá a sostener el peso de los dos; me aferro a su aroma y la busco entre las sábanas, pero sé que no la encontraré por mucho que lo desee. Lloro sin poder contener las lágrimas, ahora ya no soy capaz de mantenerlas dentro. Me gustaría cambiar esto que vivo, esto que siento, que dependiese de mí, que estuviera en mis manos modificar el transcurso de las últimas horas. Que Rosa estuviera conmigo o que hubiésemos ido los dos en ese coche y que ahora ambos ya no respirásemos. 


No quiero vivir si no es con ella a mi lado, no quiero estar aquí si no es de su mano. 


¿Qué sentido tiene ahora seguir adelante en singular?


Llevábamos juntos desde los dieciséis años, prácticamente formábamos parte del ADN del otro. Todo lo hemos hecho juntos: crecer, madurar, el amor, estudiar, trabajar y casarnos. Todo a la vez y al mismo tiempo, sin descuadrarnos ni una sola vez. Bueno, eso no es del todo cierto. La verdad es que yo en la facultad hice algo de lo que me arrepiento y de lo que me continúo avergonzando, pero a lo que me he tenido que acostumbrar. 


En una de las fiestas universitarias, me enrollé con la hermana de Marcos, uno de mis mejores amigos de aquel entonces. Su hermana era mayor que nosotros, y yo había bebido más de la cuenta. Sé que no tengo justificación ni razón que explique el porqué de mis actos, simplemente me lie con ella en el baño del local donde se celebraba la fiesta. Fue algo cutre, impulsivo y que me destrozó. Esa fue la última vez que fui a una fiesta universitaria. No me sentía capaz de repetir la experiencia y que pudiese encontrarme en la misma situación. Recuerdo que me sentía tan culpable que se lo confesé a Rosa, porque no podía continuar como si nada hubiese sucedido, sabiendo que había una mentira entre nosotros y que cada vez me alejaba más. 


Cuando le conté lo que había pasado en aquella fiesta, fue ella la que se alejó de mí. Me dejó. Decía que aquello había provocado una falla de desconfianza insalvable entre nosotros. Estuve ocho meses sin poder hablar con ella, los peores de mi vida, hasta ahora, claro. La llamaba, iba a buscarla a su casa, si la veía por la calle intentaba que se parase y hablase conmigo, pero me ignoraba, como si no existiese. Cuando llamaba a su casa, su madre me decía que no quería saber nada de mí, que lo que había pasado le había demostrado lo poco que le importaba y que, por tanto, ya había tenido suficiente. Melisa, su hermana, tampoco me ayudaba, aunque ella sí que me contaba que Rosa se había pasado días y días sin dejar de llorar, que más que enfadada estaba dolida, aunque había aleccionado a su madre para que cada vez que la llamase, me dijera que no quería saber nada de mí. 


Estaba desesperado, no sabía cómo solucionar aquella pesadilla que yo mismo había provocado. Aunque, estaba decidido a conseguir hablar con Rosa y a que me perdonase. Así que decidí sentarme en su portal día y noche hasta que accediese a hablar conmigo. Los primeros días pensaba que no lo conseguiría, porque cuando se acercaba a la puerta de su casa, clavaba la mirada en el suelo y no la levantaba hasta que no llegaba al ascensor. Después de casi una semana, el séptimo día, con lágrimas en los ojos me miró y supe que, al menos, conseguiría que me escuchara. No solo logré que me dejara disculparme por enésima vez, sino que accediese a volver conmigo, con la condición de que si volvía a serle infiel se habría acabado para siempre. No obstante, su desconfianza no le permitió volver a ser la misma, a pesar de que yo era transparente con ella. Desde entonces, siempre preguntaba de forma inquisitiva, se volvió celosa y recelosa de cualquier mujer que se relacionase conmigo. 


Rosa nunca me fue infiel, al menos, que yo haya sabido. Siempre he confiado plenamente en ella y no he necesitado saber más de lo que decidía contarme. Con los años, nuestra relación se había convertido en un lugar seguro donde resguardarnos, sin grandes emociones, pero con la costumbre como ancla de nuestro amor. La rutina, el amor y el cariño profundo que nos unían desde hacía muchos años habían sustituido a la pasión, pero yo con eso era feliz. 


Seguíamos juntos porque estábamos bien el uno al lado de la otra. Enamorados no sé si aún lo estábamos, yo solo he tenido ojos para ella y Rosa supongo que también, aunque nunca me he atrevido a preguntárselo, por si la respuesta era algo que no me gustase escuchar. 


Yo la he querido y la sigo queriendo más que a nada en el mundo, aunque he de confesar que en más de una ocasión los ojos se me han colado en el escote de alguna compañera del trabajo, pero nunca me he atrevido a ir más allá. No podría volver a hacerle algo así. 


Rosa y yo nos casamos para toda la vida y así ha sido. Hasta que la muerte nos separase, y ahora estoy solo, desterrado de ella de la única forma que podía suceder. 






Capítulo 4


Crisantemo: eternidad














Desde el día del accidente no he conseguido dormir bien, pese a que el médico me ha recetado unas pastillas. A pesar de que consigo quedarme adormecido un rato, después me despierto y mi cabeza ya no para de dar vueltas, como mi cuerpo sobre el colchón, ese que vela mi insomnio y mi soledad. Me levanto cuando aún no ha amanecido y deambulo por casa a oscuras. A veces pienso que me estoy volviendo loco, porque no encender la luz no hará que se me olvide que ya no está, pero andando a tientas, debo concentrarme en no chocarme con los muebles y trastos que hay repartidos por nuestro piso. Eso consigue que, aunque sea a ratos, se aligere este peso que me provoca su ausencia. 


Camino como un animal enjaulado dentro de esta casa, ahora solo mía. Paseo poniendo un pie tras otro, con la mirada perdida entre los rincones más oscuros de cada una de las habitaciones. Lo hago atento a cualquier movimiento que me alerte de que Rosa ha vuelto. Sé que eso no pasará, pero mientras lo pienso, mi cabeza se distrae del remolino que me arrastra hasta el fondo del pozo que cada vez me traga un poco más hacia sus profundidades. 


Hace unos días, justo después del entierro de Rosa, fui a ver a mi médico de cabecera. Me dio la baja, me dijo que debía recuperarme de este golpe, como si fuera tan fácil, como si de mí dependiera. Me recetó un montón de pastillas, además de las que ya había empezado a tomar para dormir, antidepresivos y no sé cuántas cosas más, y me derivó al psiquiatra. La verdad es que no creo que esté tan mal como para todo eso. Lo único que quiero es que vuelva Rosa, con eso acabaría este sufrimiento y volvería a ser el de siempre. Mientras, no puedo hacer otra cosa que darle vueltas a la cabeza, como al piso, que ahora siento como jaula, aunque antes era nuestro hogar. No me apetece hacer nada más. 


Llevo unos días que no consigo comer nada, sobrevivo a base de agua e infusiones. A pesar de ello, noto el cuerpo seco, es una sensación extraña, parece que de tantas lágrimas, mis vísceras se hayan deshidratado. No sé cuántas tilas y manzanillas me he tomado durante estos días, he perdido la cuenta. No les pongo ni azúcar y me las tomo lo más calientes que puedo, así si me quemo la lengua, el dolor me hace olvidarme un poco de Rosa. Estoy seguro de que el leve daño que me provoca la quemadura poco tiene que ver con el que debió sentir ella cuando se le vino ese camión encima. Debería asustarse mucho y maldecir su suerte de que le estuviera pasando aquello justo cuando había conseguido quedarse embarazada. 


¿Qué habría pasado si nuestro hijo ya hubiera nacido y Rosa hubiera muerto? 


¿Tendría un hijo huérfano de madre? 


¿Qué haría yo con un bebé y sin Rosa? 


Me siento desgraciado por haber perdido a mi mujer, pero me horroriza pensar que mi hijo hubiese perdido también a su madre.


Limpio mis lágrimas con los dedos, que me seco en la camiseta y voy hacia la cocina. La pila de los platos está repleta de vasos y tazas sucios. Abro el lavavajillas para meterlos y es entonces cuando me encuentro con todos los platos limpios para descargar, esos que Rosa colocó allí, supongo que antes de ir al aeropuerto a buscarme. Pensar que ella los ensució, los tocó y los guardó dentro de la máquina eligiendo en qué lugar poner cada uno de ellos y que yo ahora he de sacarlos borrando así su rastro, me hunde más en mi tristeza. 


¿Cuántas veces más borraré su rastro de esta casa nuestra? 


Cierro la puerta del lavavajillas incapaz de vaciarlo por ahora y de volver a llenarlo con la montaña de vasos que se acumulan en la pila y sobre el mármol de la cocina y me siento en una de las sillas alrededor de la mesa donde siempre desayunábamos. Y es justo en ese momento cuando veo frente a mí y sobre el mantel de gatitos la caja de bombones de chocolate belga, los preferidos de Rosa, y que yo le traje de Utrecht. Es una caja rectangular y ahora, sin el envoltorio rojo, es oscura, como su ataúd, no puedo contener de nuevo las lágrimas.


 Viví el funeral como si estuviera viendo una película, como si aquello no fuera conmigo. Recuerdo que miraba a mis suegros y a mi cuñada rotos, sin poder parar de llorar, abrazados unos a otros, mientras yo a duras penas podía mantenerme erguido sobre mis pies. No me atrevía a mirar a la caja de nogal que contenía su cuerpo. Esa caja de color oscuro como los bombones que me miran desafiantes sobre la mesa. Fue un funeral sin flores, porque ella era alérgica, muy alérgica. 


Sin embargo, ahora, con la urna con sus cenizas en casa, cada día le pongo flores frescas, por todas las que no pude regalarle cuando estaba viva. Ya no le hacen daño, ahora estoy seguro de que puede disfrutarlas sin temer un ataque de los suyos. 


Cada día me obligo a salir de casa y voy a la floristería de mis padres, entro a la cámara y elijo las flores más frescas y bonitas que veo y me las llevo a casa. Rodeo la urna con ellas. Ya no podría permitir que estuviera un día sin ellas, no me lo perdonaría. Cada día flores frescas y diferentes, por todas las que no pudo disfrutar antes de marcharse. 


Ninguno de los asistentes al funeral podía creer lo que le había pasado a Rosa. «Morirse tan joven», me decían unos tras otros cuando venían a darme el pésame. Cómo si yo no supiera que eso de fallecer a los cuarenta y tres años y de forma tan imprevista era una mierda, lo peor que me podía pasar. Algo a lo que no podía hacerme a la idea, porque ni siquiera creía que hubiese sucedido, y ponía el mundo y mi vida del revés. Nada sería como había sido hasta entonces, y, sin embargo, debía acostumbrarme a vivir con eso, como si fuera algo que me mereciera o que hubiese pedido. Qué injusta ha sido la vida conmigo, esto es algo que nunca pensé que fuera a sucederme y mucho menos tan pronto. Ahora que íbamos a ser padres, aunque ese continúa siendo un secreto entre Rosa y yo, esa mezcla de los dos, que nos mantendrá aún más unidos, hasta que yo me reúna con ellos y podamos estar los tres juntos para siempre.


Cuando se llevaron el cuerpo de Rosa, y la caja de nogal que lo contenía, para incinerarlo y convertirlo en cenizas, me sentí aliviado. Perder aquella imagen de vista, aquel ataúd frío y desagradable asociado a mi mujer, era como liberarme del tremendo peso que había arrastrado durante el último día y medio. Conseguí de esa forma borrar de mi retina, aunque no de mi recuerdo, la imagen de aquel habitáculo rectangular que contenía el que había sido el cálido y suave cuerpo de mi esposa.


Tenía la boca pastosa, amarga y seca, por esa sensación de sed continua y por el sabor del tabaco, al que había vuelto después de quince años de abstinencia, que solo me habían servido para regresar a él con más fuerza que nunca. Durante los días en los que había vuelto a vivir en singular había fumado más de dos cajetillas diarias. Lo hacía por eso que dicen de que fumar mata, y yo mantenía la esperanza de que con suerte aquellos cilindros blancos con filtro tostado consiguieran lo que mi cobardía no me permitía llevar a cabo. 


Ahora, sobre la mesa del comedor reina con altanería un cenicero colmado por una montaña de colillas, todas las que he acumulado desde que me he enganchado a este suicidio, aunque más lento de lo que ahora mismo me gustaría, que es el tabaco. Cuando no quepan más cenizas ni colillas en él, pondré otro al lado, quiero acumular los restos del tabaco que fumo, porque quiero transformarme en cenizas como ha hecho Rosa. 










Sé que debes estar pensando que me estoy volviendo loco, Rosa. Y soy consciente de que por mucho que hable a la urna donde han metido tus cenizas no me vas a contestar, pero sé que me oyes y que quizá algún día te animes a contestarme. Sé que lo conseguiré; siempre me has dicho que a insistente no me gana nadie y tengo todo el tiempo del mundo para seguir intentándolo, al menos, hasta que me muera y pueda reunirme contigo. Ojalá que me esperes allá donde estés y no te vayas con otro, yo no soportaría que me fueras infiel como yo fui contigo. Sé que te lo he dicho muchas veces, pero me da igual. Gracias, mi amor, por perdonar aquella imbecilidad y volver conmigo. ¿Qué habría sido de mí si no hubieras regresado a mi lado? Nunca podría haber sido feliz sin ti, porque ninguna mujer ha logrado enamorarme como lo has hecho tú. Por mucho que haya mirado sus escotes o sus caderas, en todas he buscado algo que me recuerde a ti, pero en ninguna lo he encontrado. ¿Y sabes lo peor de todo? Que seguiré buscándolo, pero no lo encontraré, porque te prometí amor eterno, porque te prometí que estaría contigo siempre y así será. Aunque, digo yo, ¿qué sentido tiene hacer promesas o mantener las que teníamos cuando tú ya no estás? De hecho, has sido tú la primera en saltarte uno de nuestros pactos, ese de estar siempre juntos, porque ahora te has ido y todo el mundo dice que para no volver, aunque yo me resisto a creerlo, qué quieres que te diga. Me ha roto que me abandones, joder, qué te costaba quedarte. ¿Ahora qué voy a hacer yo aquí solo? ¿Esperar a morirme? Sí, digo esperar y no matarme, porque sabes que soy un cobarde y que no voy a ser capaz de acabar con mi vida, no si tú no vuelves a buscarme y me puedo marchar de tu mano. Sí, sé que algún día vendrás a buscarme y entonces podré morirme tranquilo porque me marcharé contigo. Y tendré un funeral como el tuyo, aunque en el mío habrá flores, miles, seguro que mi madre se encarga de elegirlas, tiene un gusto exquisito para hacer coronas en la floristería, sus clientes siempre han quedado muy satisfechos y estoy seguro de que lograría hacer unas coronas espectaculares para mí. Pero tu funeral sin flores ha sido aún más horroroso, ni tus padres ni Melisa permitieron que nadie llevase ni una sola flor, decían que teníamos que respetar tu voluntad. Pero, digo yo, ¿qué voluntad? Porque tú nunca hablaste de tu funeral y menos de que nadie llevase flores. Todos sabíamos de tu alergia, pero no de tu rechazo a las flores una vez que estuvieras muerta. En fin, que me dio igual, que yo tampoco he estado para discutir demasiado estos días, bastante tenía con mantenerme más o menos en pie en medio de esta película de horror que me ha tocado vivir. Todo el mundo lloraba y me recordaba lo solo que me he quedado, como si yo no lo tuviese claro, pero la gente es así. En el entierro todo el mundo te apoya y está contigo, pero después, cuando todo se ha acabado, regresas a casa y… es entonces cuando me he dado cuenta de lo solo que me has dejado, joder. 


¿Te has dado cuenta de que no enciendo las luces? 


Así no veo que no estás y creo que puedes aparecer en cualquier momento… Sí, es una mierda, ya lo sé. Y paso las horas dando vueltas por el piso y fumando, sí, he vuelto a fumar, ya debes haberte dado cuenta por todas las colillas que tengo acumuladas en el cenicero sobre la mesa del comedor. Seguro que si ahora vinieras y lo vieras me echarías una bronca tremenda, pero permíteme darme este capricho por ahora. No soy capaz de hacer nada más, fumo, te pienso y te lloro. Y fíjate, ahora me ha dado por hablarte, bueno hablo a la urna con tus cenizas. ¡Qué curioso que quepas dentro de un bote tan pequeño! Yo que nunca había visto tan de cerca uno de estos recipientes y ahora no me separo de él. Lo abro para olerte a cada rato, pero no huele a ti. También te he probado, por saber si tus cenizas saben a ti, pero tampoco. Necesito notarte, volver a tenerte cerca, pero no sé de qué manera y eso me está volviendo loco. Te echo tanto de menos...


Me hubiera gustado que todo fuese diferente, que cuando hubiese recogido mi maleta tú estuvieras fuera esperándome y hubiésemos ido al restaurante de Giacomo a cenar esa pizza tan deliciosa con taleggio y trufa y nos hubiésemos bebido nuestra botellita de Ribera del Duero como tantas veces hemos hecho. Sin embargo, todo fue diferente, todo fue una mierda. Me pasé media noche en el hospital y otra media noche en nuestra cama sin dar crédito a lo que acababa de pasarnos. Y encima, me enteré por casualidad de que estabas embarazada, imagínate. No puedo dejar de pensar que estarías tan contenta por haber conseguido al fin quedarte embarazada y poder ser madre que te sentirías eufórica. Supongo que te olvidarías de tomarte alguna pastilla anticonceptiva e hicimos diana, ¿no? 


¿Sabes?, ahora lo pienso y creo que te debería haber hecho caso y haber tenido un bebé hace mucho, hace años. Siempre te puse la excusa de mi trabajo, aunque, la verdad, creo que lo que peor llevaba era afrontar el cambio que comportaría pasar a ser tres. Suponía que tener un hijo te robaría tiempo de estar conmigo, sí, lo sé, he sido muy egoísta, siempre he pasado mi interés por delante del tuyo, pero ¿ves? Todo ese tiempo de más que pasé contigo y no me tocaba me lo han quitado, ahora te han borrado de mi lado sin previo aviso, sin dejarme ni siquiera despedirme de ti, aunque bueno, sé que volverás, antes o después, pero vendrás a buscarme o a quedarte. ¿Quién sabe? Quizá regreses para quedarte. ¿Y si no eras tú la mujer que murió en el accidente? ¿Y si alguien te ha secuestrado y puso el cuerpo de otra mujer en tu lugar? Ojalá, me encantaría que te hubieran secuestrado y que ahora me llamaran pidiendo una suma de dinero astronómica como rescate. Estoy seguro de que por mucho dinero que exigiesen, lo conseguiríamos. ¿Qué más da el dinero si a cambio puedes conseguir a la persona que más amas? ¡Qué locura! No sé ni qué me digo… De hecho, no sé por qué llevo tanto rato hablando contigo si sé que no me vas a contestar, aunque durante estos días te he hablado tantas veces pensando que estabas en casa que ahora qué más da. 


Recuerdo que cuando me estaba preparando para ir a tu funeral me descubrí abriendo la boca para decir tu nombre y pedirte consejo para saber cómo debía vestirme. Sin embargo, en ese momento en el que la primera sílaba de tu nombre se escapaba de mi garganta, me di cuenta de que estaba solo y de que no me ibas a responder. Entonces me miré al espejo, ese de nuestra habitación, y me acordé de lo solo que estaba. Ese espejo frente al que tantas veces hemos hecho el amor de pie. ¿Te acuerdas cómo me excitaba mirar el balanceo de tus pechos con mis embestidas? Observar tus pezones erectos y rosados frente al espejo y pellizcártelos con los dedos me volvía loco. 


¿Te acuerdas de nuestra primera vez? ¡Qué torpes que éramos! ¿Te acuerdas de cómo llovía aquella tarde y de que conseguimos quedarnos solos en casa de mis padres? Y cómo abrimos los dos el preservativo que tú habías robado a los tuyos. Fue increíble. Estábamos muertos de miedo pero emocionados. Ay, Rosa, cuántas cosas hemos vivido juntos durante todos estos años y ahora te has muerto, joder. 


¿Qué voy a hacer yo ahora con todos los abrazos y los besos que tengo para darte? Me gustaría tanto que me contestaras y que todo esto fuera una pesadilla que se acabase justo en este momento, en el mismo instante en que abriese los ojos y notase tu cuerpo cálido a mi lado entre las sábanas. Entonces, solo entonces, podría volver a respirar tranquilo y sonreír. 






Capítulo 5


Ébano falso: abandono














Todo se ha vuelto del revés, nada es como antes y yo tampoco. Me gustaría cerrar los ojos un instante, un parpadeo, y que todo volviese a ser como hace apenas unos días, cuando sabía que al regresar a casa la encontraría en el sofá leyendo, hablando por teléfono o preparando la cena. Pero no, ya nada es como antes. La casa está vacía, no hay nada por ordenar, ni platos del desayuno por limpiar en la pila de la cocina. 


 Hoy tampoco he desayunado, no lo he vuelto a hacer desde que en Utrecht me tomé un café antes de salir del hotel. Ahora vivo a base de agua, manzanilla y nicotina, mucha nicotina. Intento dominarme y fumar algo menos, pero ¿para qué? Cuanto antes me muera antes podré reunirme con ella, que es lo que me gustaría. Si ella no regresa, seré yo quien vaya a su lado. 


Soy incapaz de ingerir nada, no tengo hambre. Supongo que en algún momento, mi cuerpo se quejará y me lo hará saber a través de un rugido de mi estómago, que logrará sacarme de esta ensoñación en la que vivo, pero, por ahora, pienso en comer y siento arcadas. Desde que Rosa no está, no hay lugar para el hambre dentro de mí ni para nada que no sea su recuerdo y unas ganas inmensas de abrazarla, estrecharla y repetirle al oído que todo está bien. 


Mi madre vive preocupada las veinticuatro horas del día, teme que me pase algo, que me desmaye porque no como, que caiga en una depresión porque no salgo, ni hago otra cosa que no sea llorar y pensar en mi mujer. 


¿Qué quiere que haga? 


A ella le gustaría verme como siempre, como si no hubiese sucedido nada, contento y activo, como si que Rosa se haya ido sea una simple anécdota en mi vida. Me dice que me anime, que no puedo seguir así, ni que fuera tan sencillo. Además, ¿quién le ha dicho que quiero animarme? Yo no pienso salir de esta mierda en la que me encuentro si Rosa no regresa, no soy capaz. En el funeral todo el mundo me decía que debía seguir adelante, que en la vida las cosas pasan por alguna razón. Vamos, va, no me jodas, ¿me estás diciendo que la ha matado un camión por un motivo? No, mi mujer se ha muerto por una putada, por una puta coincidencia que hizo que ese camión quisiera cambiar de carril en el mismo instante en que Rosa pasaba por allí y que el hijo de puta del camionero no la viera. 


¿Tengo que conformarme con eso? ¿Tengo que aceptarlo y seguir adelante? No, no estoy dispuesto a hacerlo. Me niego. Quiero que esto no haya pasado, que sea una broma de mal gusto y que Rosa regrese junto a mí y podamos seguir con nuestra vida y con nuestro bebé, ese a quien no le han dejado seguir creciendo. 


Mi madre insiste en venir a verme cada día y traerme fiambreras con sopa, lo único que le he dicho que me apetece.


—Te harán bien, hijo —me dice mientras las mete en la nevera. 


No se da cuenta de que se acumulan una sobre otra en el frigorífico, ni de que soy incapaz de comer lo que me trae, porque esa sopa me sabe a funeral, me sabe a ceniza, me sabe a Rosa, pero a Rosa muerta, y no quiero. Se me revuelve el estómago, y no puedo soportarlo.


—Sí, déjalo para luego. 


Aunque sé que ahí se quedará, pudriéndose igual que el resto de las cosas que ella guardó en la nevera, igual que el cuerpo de Rosa hasta que la quemaron dentro de esa horrible caja de nogal que entraba en la póliza del seguro de los muertos que ya no haría falta que sus padres siguiesen pagando. 


Mis suegros no querían que incinerase a Rosa, pero ¿cómo no quemarla? Solo así podría continuar teniéndola a mi lado, aunque fuera dentro de esa urna de color plateado. Sí, sin duda ese recipiente sería el que ella habría elegido, porque no le gustaba nada todo lo dorado, decía que estaba pasado de moda, que le recordaba a su infancia en los noventa. Así que cuando en la funeraria me dieron a elegir entre los diferentes modelos, no dudé en quedarme con la plateada.










Durante estos días de eterna ausencia, no puedo dejar de darle vueltas a qué habría pasado con nuestro matrimonio. Quizá que se hubiese quedado embarazada habría cambiado todo, pero en los últimos meses notaba a Rosa más fría, más distante. Siempre recriminándome que no le brindaba suficiente atención, que le prestaba más atención al trabajo que a ella. También me echaba en cara que no quería tener hijos a pesar de lo importante que era para ella. 


 Me atormenta pensar en lo infeliz que la he hecho por regalarle tantos noes durante todos estos años. Quizá ella se estaba planteando seriamente dejarme y, quizá, encontrar a otro hombre que estuviese dispuesto a hacer realidad su deseo de ser madre. No sé, eso ya no podré saberlo. Aunque supongo que no habría sido capaz de serme infiel para conseguir quedarse embarazada. No, ¡qué tonterías estoy diciendo! No, mi Rosa no me haría eso jamás. La infidelidad es algo que no soportaba, ya me lo dejó muy claro cuando yo cometí aquel error en la facultad. Sé que ella no lo haría. Antes de serme infiel me habría dejado. ¿Cómo puedo dudar así de ella? ¿Cómo soy capaz de poner en duda la fidelidad de la mujer a la que amo y a la que amaré siempre por muchos años que pasen?


 Es curioso cómo, desde que ella no está, mis amigos, mis familiares e incluso conocidos se creen con el derecho de decirme que aún soy joven, que reharé mi vida, que encontraré a una mujer que me haga feliz y viviré la ausencia de Rosa de otra manera. Pero ¿cómo son capaces de decirme algo así? ¿Quiénes se creen para aconsejarme semejante barbaridad? ¿Hay un tiempo preestablecido para rehacer mi vida, si es que yo estuviera dispuesto a hacerlo? ¿Cómo pensar en empezar de cero viviendo en esta casa que me ahoga? En un espacio en el que a cada paso que doy, me tropiezo con recuerdos en cada esquina, con lugares grabados en mi retina con ella doblando la ropa, sonriéndome o avisándome de que la cena está lista. ¿Cómo no voy a vivir con la luz apagada si en cada metro cuadrado de este piso está Rosa? ¿Cómo resistir mirar a mi alrededor y no encontrarla?


Daría lo que fuese porque regresara. Lo pido de rodillas como cuando, de pequeños, el cura nos hacía rezar a mis compañeros de catequesis y a mí el padrenuestro en esa posición. Cada jueves por la tarde, después de comer el bocadillo y de enfadarme con mi madre porque me prohibía ir al parque a darle patadas al balón, pasaba una hora en la sacristía de la parroquia repitiendo junto a mis compañeros de catequesis una tras otra las oraciones a las que nos obligaba don Mateo. Al que pillaba hablando o distraído mirando los rostros inexpresivos de las figurillas que adornaban la sala en la que estábamos, en lugar de estar rezando con la devoción que esperaba, lo castigaba a continuar lo que quedase de clase o hasta que él lo decidiese de rodillas. Supongo que por esa razón, nunca he tenido especial fervor religioso, ni fe en ningún tipo de creencia mística, sin embargo, ahora, en este momento de desesperación, he vuelto a rezar. Quizá, si recupero la fe y rezo incansablemente consiga que el cancerbero del cielo, que ha dejado entrar a Rosa, la reclame y la envíe de nuevo a mi lado. 


Cuando me doy cuenta de las locuras en las que pienso y las ideas en las que muchas veces me quedo anclado durante horas con la única compañía del humo de mi cigarro, veo que necesito alejarme de todo esto, de esta realidad que no me deja avanzar. Debería marcharme de esta casa, aunque sé que sería abandonar los recuerdos de la vida junto a Rosa y eso sería traicionarla, como si quisiera borrarla de mi vida. Aunque tal vez ahora sea el momento oportuno para romper con todo y hacer un cambio de vida. Quizá esta es la situación adecuada para irme a vivir a la montaña, tener un invernadero y cultivar esas flores de autor que siempre deseé, pero que la alergia de Rosa me impidió.


Sí, sin duda, me encantaría marcharme a la montaña y poder vivir rodeado de campo y alejarme de todo, del mundo y de la gente que lo habita y que tan difícil me lo hace pasar últimamente. Estoy cansado de todo, del estrés de mi trabajo, que tantas horas de estar junto a Rosa me ha robado, y de la vida que he llevado en los últimos años. Sí, estoy convencido de que ahora sería un buen momento para hacer un cambio radical y marcharme a la montaña, vivir de las flores, pero ahora de una forma bien distinta. Podría alquilar este piso y mantenerme de la renta que me diese. Con ese dinero y poco más tendría más que suficiente para subsistir. No necesito grandes cosas, lo único que creía imprescindible hasta ahora era Rosa, y eso ya sé que no lo tengo. 






Capítulo 6


Geranio oscuro: melancolía














Ansío salir de estas cuatro paredes que me ahogan, y que me dé el aire en la cara y me despeine los cuatro pelos que me quedan y que tanto me decía Rosa que le gustaban. 


 Me obligo a salir de casa y camino sin rumbo, aunque sé que mis pasos me llevarán hasta su destino favorito: la playa. A pesar de que estamos en otoño, hace un día espectacular, y estoy convencido de que si Rosa estuviera aquí conmigo ya habría corrido hasta la orilla, quitándose la ropa por el camino, y se habría lanzado al agua sin pensárselo. 


Recuerdo la última vez que estuvimos en la playa. Fue a inicios de primavera y también hacía un día tan magnífico como el de hoy. El sol nos calentaba en la toalla y el aire nos despeinaba.






—¿Te atreves a meterte? —me dijo con una media sonrisa, aunque de sobra sabía cuál sería mi respuesta.


—Debe estar congelada, cariño —le respondí arrugando el entrecejo.


—Que va, pero si está buenísima…


—Tú que en otra vida fuiste sirena y te gusta bañarte aunque caigan chuzos de punta. —Reí.


—Exagerado —respondió sonriéndome de forma cómplice.


—¿Exagerado? Ya verás ahora —le dije levantándome de la toalla con gesto de burla y quitándome la camiseta.


No dejaba de reírse mientras veía cómo yo corría hasta la orilla con paso decidido y cómo al notar el frío de las olas empezaba a bracear y a boquear como pez fuera del agua. Ella me miraba desde la toalla, sonriente, detrás de aquellas gafas de sol que ese mismo día se dejó olvidadas en el restaurante al que fuimos a comer una fideuá deliciosa, y que todavía tengo que pasar a recoger, aunque ahora ya nadie las echará en falta. 










Va anocheciendo poco a poco y yo continúo sentado en la arena rodeado de oscuridad, la misma que tengo en casa. No hace demasiado frío y me relaja escuchar las olas mientras fumo un cigarro tras otro. Me dejo acunar por el vaivén del mar. Me gustaría ser tan valiente como era ella y meterme en el agua sin preocuparme por la temperatura. Aunque no querría bañarme, ni siquiera nadar. Hoy me gustaría que el agua me cubriese, me ahogase y me llevase hasta el fondo para reencontrarme con mi sirena, mi oceánida de pelo oscuro y grandes ojos verdes, acunada por las corrientes del fondo del mar. Ahí nos perderíamos los dos, sin que nada nos importara, sin necesitar nada más que el uno al otro, como dos caballitos de mar nadando sin separarnos en la inmensidad del océano. 


En mi ensoñación de recuperar a mi ninfa marina, camino decidido hacia la orilla, pero cuando noto el agua fría empapar el bajo de mis pantalones freno en seco, sin lograr comprender la valentía de Rosa. Me gustaría ser capaz de sumergirme en el agua, quizá eso conseguiría que me sintiera más cerca de ella, pero una vez más, mi cobardía me lo impide y lloro, lloro de rabia y de impotencia. Me siento en la arena y noto cómo los bajos empapados de mis tejanos se rebozan en la tierra, pero no me importa. Saco un cigarro y fumo, el humo que me pudre los pulmones es lo único que me hace sentir más cerca de la muerte y, por tanto, de ella. 










No sé en qué momento de la madrugada me quedé dormido sobre la arena con la boca pastosa por el humo y el salitre del agua del mar seco sobre mis pantorrillas y mis vaqueros acartonados. De repente me ha despertado un grito, una voz que reconozco como la de Rosa. Me he sentado como un resorte en la arena y abro los ojos intentando acostumbrarme a los primeros rayos de sol que se reflejaba en el agua del mar. Sonrío creyendo que al fin mis súplicas, mis rezos de rodillas y mis sueños se han hecho realidad y Rosa ha vuelto. La busco entre el oleaje, saliendo del mar, como una sirena que recupera sus piernas y avanza hacia a mí, como la Venus de Botticelli sobre la concha soplada por el viento hacia la orilla. Sin embargo, por mucho que escruto las olas no veo nada. Miro a mi alrededor y, a lo lejos, veo una chica joven, feliz, jugando con su golden, y entiendo que ha sido ella la que me ha despertado. No puedo evitar sentir envidia de esa chica, por estar viva y parecer tan feliz. Maldigo lo que pudo haber sido nuestra vida y no fue, mientras me levanto y, arrastrando los pies, busco mis deportivas entre la arena alborotada de mi alrededor y camino en dirección a casa, a esa donde estoy convencido de que Rosa hoy tampoco volverá. 


Tengo miedo de acabar idealizándola, dicen que cuando una persona se muere es lo que se acostumbra a hacer. Que los recuerdos acaban diluyéndose, para convertirse en una mezcla de recuerdos felices, para así evitar que no duelan aquellos momentos que fueron horrendos. 


 Intento mantener ordenados los recuerdos, todos, que tengo junto a Rosa, los buenos, que son muchos, y los malos, que también son algunos. Como aquel día en que ella se fue de casa, porque me decía lo de siempre: que parecía que fuera invisible para mí, porque solo me importaba el trabajo, siempre pasaban las flores por delante de ella. Y en cierta manera era así, sobre todo en los últimos tiempos en los que me ascendieron y me volqué en el trabajo, viajé más que nunca y relegué a Rosa a mi tiempo libre, que acabó reduciéndose a parte de mis fines de semana. Como es normal, ella no tenía suficiente con la miseria que le dedicaba y ahora lo veo, pero en aquel momento no estuve dispuesto a priorizar nuestra relación por encima de mi trabajo. Por eso se fue de casa. Se marchó unos días a la de Melisa, aunque en esa ocasión sí que regresó, algo que esta vez sé que no va a suceder, por mucho que rece y ruegue de rodillas. 


Ahora que Rosa no está, me duele pensar en todas las partes de su vida que me he perdido, porque ella no me dejó entrar o, simplemente, porque pasaron desapercibidas para mí. Esos momentos ya no volverán, y yo decidí perdérmelos porque creí que mi trabajo era más importante que ella, y ahora ya no hay vuelta atrás, no me quedan más oportunidades para recuperarlos. Ahora ya no está Rosa para contármelos ni para vivirlos conmigo. Sé que existirá para siempre una parte de mi pasado que se convertirá en una laguna de oscuro fondo y profundo reproche de la que nunca podré deshacerme. Ahora, esa parte de mi pasado junto a Rosa nadie podrá llenarla de recuerdos ni de anécdotas, porque la persona que debería contármelas, aunque solo fuera una vez, ya no está.


Recuerdo sus manías, esas cosas que odiaba y que yo consideraba unas tremendas tonterías, y que ahora echo tanto de menos. No soportaba que se lavase los dientes dos veces seguidas antes de dormir, porque decía que si no, no le quedaban tan limpios como a ella le gustaba. Tampoco entendía por qué se tomaba dos cortados seguidos antes de irse a trabajar, porque decía que si se hacía un café con leche, la carga de cafeína no era tanta. No aguantaba que cada mañana me despertase con el ruido del secador mientras se secaba el pelo o que mantuviese la luz encendida mientras leía antes de dormir, porque a mí me desvelaba y no conseguía conciliar el sueño hasta que todo estaba a oscuras y lograba serenarme. Sin embargo, también recuerdo y añoro sus caricias, como la que me hacía cada mañana antes de levantarse, o el beso que me daba en la punta de la nariz cuando me veía afeitarme y yo bromeaba con ella amenazándola con ensuciarle con la espuma blanca que me cubría la cara. 


Ando loco de tanto recordar, y lo único que consigo es ahondar más en mi pena y en el vacío que me invade por su ausencia.






Capítulo 7


Clavel rosado: nunca te olvidaré














La nevera está vacía desde que Rosa no está. Las fiambreras con sopa de mi madre se acumulan ocupando los estantes, sopa que nunca me tomaré porque me sabe a funeral, a tristeza y a ausencia. Se acumulan unas encima de otras dentro del frigorífico como testigos de los días que han pasado desde que ella no está. Debería tirarlas, lo sé, y devolvérselas a mi madre vacíos y darle las gracias, pero sé que no puedo engañarla, a ella tampoco. 


Necesito volver a la normalidad e intentar superar todo esto, aunque no sé cómo hacerlo ni si lo conseguiré. Debo ir al supermercado y llenar la nevera, a pesar de que sigo sin hambre ni ganas de cocinar, pero debo acabar con esta rutina. Miro la urna que continúa aún sobre la mesa del comedor rodeada de flores y te sonrío.


Eras tú la que siempre hacías la lista de la compra, ¿lo recuerdas? Tú la que organizabas los menús de la semana. Y es que en eso no te ganaba nadie, como te decía tu madre, y tiene toda la razón. ¡Organizada y maniática del orden! ¿Te acuerdas cómo te enfadabas cuando descargaba el lavavajillas y no colocaba las tapas de las ollas como a ti te gustaban? ¡Qué broncas me echabas! Suerte que enseguida se te pasaba y volvías a reírte de mis tonterías. Siempre tuviste muy buen humor, hasta recién levantada, y eso me encantaba, yo que siempre refunfuñaba cuando sonaba el despertador o cuando me despertabas con el ruido mientras te secabas el pelo. No dejaba de sorprenderme que a primera hora de la mañana anduvieses con una sonrisa por casa. Eso me encantaba de ti. Bueno, eso y un montón de cosas más como tu melena negra y larga, y tus ojos verdes, buf, tus ojos verdes me derretían. Y tus caderas cuando las contoneabas sabiendo que te estaba mirando y entonces me mirabas y me regalabas esa sonrisa pícara de labios carnosos y dientes alineados. Sonrío al notar cómo las lágrimas se asoman a mis ojos. Ay, Rosa, me gustaría contarte tantas cosas, tantos secretos que me guardé, tantas cosas que no te dije, ahorrarte reproches y malos momentos, pero ahora…, ahora que estás en esta urna, reducida a cenizas, ahora ya es demasiado tarde. Ahora solo puedo hablarte así, aunque estoy seguro de que me estás escuchando y de que te ríes de todas las tonterías que he llegado a decirte y de las que te diré, porque estoy convencido de que esto de hablar contigo como si estuvieras sentada aquí junto a mí no dejaré de hacerlo. Eso me mantiene en pie, porque si aceptara que ya no estás y que no vas a volver, no podría seguir adelante, aunque tampoco sé si quiero hacerlo. Hay días en los que pienso que no tiene sentido continuar en este mundo y quiero quitarme la vida e irme contigo, pero sabes que soy cobarde y, cuando me decido, en el último momento me echo atrás. Hace unos días lo intenté en el mar. Quería adentrarme como tú, sin mirar atrás, y dejarme llevar por la fuerza de las olas, pero el frío del agua me arrancó de esa intención y me eché atrás, como siempre, como el cobarde que he sido siempre. Suerte que todos estos años te he tenido a ti al lado como salvavidas al que aferrarme para mantenerme a flote, pero ahora me siento perdido y abandonado, sin motivo para seguir adelante.


Circundo tu urna de flores, por todas esas de las que no disfrutaste en vida. ¿Sabes?, cada día las elijo en la floristería de mis padres. Mi madre ya no pregunta, me mira y acepta mi saqueo diario sin decir nada. Mira a mi padre con gesto compasivo y yo hago como si no me diese cuenta. Entonces llego a casa y tiro a la basura las del día anterior y las cambio por las nuevas. Tenemos el comedor lleno de jarrones con flores. No puedo imaginar cómo te habrías enfadado si lo hubiera hecho cuando aún estabas. Tu alergia al polen siempre marcó nuestra relación. Mi amor a las flores y a las plantas era equivalente a tu terror a sus efectos sobre ti.


Sin ti todo lo que me rodea me ahoga, todo me recuerda a ti, aunque viva a oscuras. Por eso llevo unos días dándole vueltas a la idea de marcharme de aquí, de irme una temporada o quizá definitivamente a la masía de mis padres en Pinaró. Sí, ya sé que a ti la idea te horrorizaría, porque está en pleno campo y perdida en la montaña, pero es justamente lo que yo necesito ahora. Ya sabes que la casa lleva deshabitada desde hace años, porque está tan lejos que a mis padres no les apetece ir. Además, debería hacer algún arreglo, porque aquello está demasiado viejo. Aunque a mí eso ahora me mantendría entretenido y con la cabeza ocupada en otras cosas que no solo fuera tu ausencia. 


Sería mi sueño poderme ir a vivir allí, en medio de las montañas, poder perderme en medio de la naturaleza y construir un invernadero y cultivar mis propias flores para vivir de mis manos y no solo de mi cabeza, como he hecho durante los últimos veinte años. Ya sabes que, aunque estudié ingeniería agrícola, mi verdadera pasión es trabajar la tierra con las manos, notar el sol sobre mi espalda en verano y el frío en invierno. Estoy cansado de vivir enganchado al ordenador y al teléfono, y de negociar con clientes y proveedores. Quiero vivir la vida y empezar a disfrutar de la naturaleza en directo y no a través de la misma pantalla que me ha robado tantos años. Ahora que ya no tengo con quien compartir mis días, quiero empezar de cero y como siempre he deseado. 


Tú continuarás conmigo en mi recuerdo y en esta urna, ya nunca nos separaremos, pero es el momento de reanudar mi vida, por mucho que me duela. Debo hacerlo solo, porque tú ya no estás, tú te has ido, a pesar de que tengo fe en que mis súplicas un día consigan que regreses. Mientras tanto, he de continuar mi camino solo, aunque sin poder olvidar esa parte de mí que ya no está.










No he acabado de hacer la lista de la compra. No tengo ganas de ir al supermercado, nunca me ha gustado ir y, de hecho, siempre iba Rosa. No sé comprar para mí únicamente. La verdad es que no sé hacer nada sin ella, porque nunca he vivido solo y no sé si seré capaz de adaptarme a esta nueva realidad que me ha tocado y de la que no tengo escapatoria.


Siempre he vivido acompañado, porque pasé de vivir con mis padres, hasta que me fui con ella después de la boda. Supongo que vivir solo tendrá sus ventajas, aunque a mí no se me ocurren y menos en esta casa, donde Rosa está tan presente. En todas las habitaciones hay cosas de ella y yo soy incapaz de sacarlas y guardarlas. Pediré ayuda a Mari, la señora que nos ayudaba con la limpieza, que sea ella la que guarde todas sus cosas en el trastero, yo no estoy preparado para hacerlo y mucho menos para donarlas o tirarlas. 


¿Sabes lo que hago cuando te echo mucho de menos? Voy a nuestro armario, busco tu ropa y la huelo. Hundo la nariz en tus jerséis hasta localizar tu aroma, a veces me cuesta encontrarlo, aunque sabes que tengo el olfato muy fino. No usabas perfume y sé que algún día olvidaré cómo olías, y eso me aterra. No puedo guardar en ningún frasco tu olor, como si fuera una esencia de las caras; de esas tampoco podías usar. Lo peor de todo es que sé que un día tu olor dejará de estar y temo que eso signifique que te he olvidado un poco. 


También te busco en mi teléfono. Desde que no estás he releído nuestras conversaciones cientos de veces y he escuchado tus mensajes otras tantas más. Me gusta oír cómo modulabas la voz cuando estabas contenta o cuando me decías las ganas que tenías de que regresara o cuando me contabas aquello que no querías olvidar si esperabas a que volviese de viaje. 


Nunca me viste regresar de Utrecht, de mi último viaje para ti, porque nunca llegaste al aeropuerto, interrumpieron tu trayecto de la peor forma. ¿Sabes algo a lo que no dejo de darle vueltas? Pienso que si hubiese tomado un taxi para volver a casa o no hubiese dejado precisamente el coche en el mecánico antes de marcharme, quizá no estarías muerta. Tal vez si no te hubiese pedido que fueses a buscarme al aeropuerto, todavía estarías viva. 


«Las cosas pasan por algo», me han dicho no sé cuántas veces desde que no estás y no sabes cuánto odio esa frase. ¿Por qué tenías que morirte tú? ¿Qué habías hecho de malo para morirte? Te has muerto porque la vida ha decidido hacerme esta putada y punto, por nada más. Estabas embarazada, eras joven, estabas en la flor de la vida y ¿te mueres? Vamos, va, no me jodas, con tanto hijo de puta que hay suelto por ahí y nos ha de tocar a nosotros.


Joder, llevabas unos días fatal con la alergia, en pleno mes de mayo, tú dirás… Cada año lo pasas fatal, pero este año creo que ha sido peor que nunca. Tal vez fueron los antihistamínicos que te provocaron sueño y te quedaste dormida al volante, quizá por eso chocaste contra el camión, o te dio un ataque de tos por las gramíneas o yo qué sé. Hay que joderse con que las flores te hayan matado, cuando es lo único que a mí me mantiene con vida. ¿Te acuerdas de cuando alguna vez no querías venir a buscarme a mi regreso de Utrecht porque me decías que venía impregnado de polen? Cuando decías eso y me sentía fatal. Me daba la sensación de que me odiabas un poco por dedicarme a lo que me dedico, por mi amor a las flores. Quizá en el fondo también me tenías un poco de alergia a mí después de tantos años, estabas intoxicada y por eso preferiste marcharte para no regresar, quizá.










Necesitaba que me diese el aire y he salido de casa sin rumbo, al final he acabado en el mercado. Me he obligado a comprar para preparar algo de comida sin demasiadas pretensiones. Sin embargo, sin darme cuenta, he acabado eligiendo los ingredientes del plato preferido de Rosa: lubina con patatas panaderas. 


Mientras cocinaba recordaba las quejas de Rosa. Siempre me decía que lo único que me gustaba hacer era cocinar aquel plato. «Parece que esté viuda, acabo yendo a todos sitios sola», era lo que siempre me recriminaba. No puedo evitar sonreír al recordar lo enfadada que se ponía cuando me lo decía y, en cambio, por ironías de la vida el que se ha quedado viudo y antes de hora he sido yo.


Ahora relativizo tus broncas y los problemas que teníamos. La muerte siempre acaba volviendo buenos a los que ya no están y convierte los problemas en nimiedades. 


Ahora el malo, el culpable, soy yo y, en cambio, a ti la muerte te ha cubierto de bondades. 


Cuando la lubina ha estado lista me he sentado a la mesa frente a sus cenizas, con una ración de pescado y patatas para cada uno. Ella no ha comido, yo tampoco he podido probar bocado. 






Capítulo 8


Iris blanco: esperanza














Hoy es mi cumpleaños, mi primer cumpleaños sin ti, y no has sido la primera en felicitarme. Ni me has dado cuarenta y cuatro besos después de que te sonase el despertador y aún entre las sábanas. Ni hemos hecho el amor tras tu felicitación, como hicimos el año pasado. Nada de lo que hacíamos volverá a repetirse, lo sé, porque ya no estás. Lo único que se repite ahora es que cada noche, coloco la urna contigo dentro sobre mi mesita de noche. Me gusta que seas lo último que toco y veo por la noche y lo primero por la mañana, como antes, aunque ahora tu tacto es metálico y frío. 


Hoy me han llamado muchos de nuestros amigos, he notado compasión en su voz, seguro que pensaban: «Pobre Narciso, que se ha quedado solo», y ya sabes cuánto odio que la gente se apiade de mí, me hace sentir como si fuera una mierda. No quiero dar pena a nadie, tú te has muerto, sí, pero eso no significa que me hayas dejado solo, porque estás conmigo y siempre lo vas a estar, ambos lo sabemos y con eso me basta. Su compasión se me acumula en la boca del estómago, me sube hasta el pecho y no me deja respirar. Tu ausencia se convierte en una especie de globo que sustituye mis pulmones y no me permite ni pronunciar una palabra cuando hablo con nuestros amigos. «Entiendo que estés tan callado, Narciso», me dicen, pensando que me he quedado sin palabras, cuando realmente lo que me sucede es que tengo algo dentro de mí que no me deja articular ni media. 


Esto de que no estés es una mierda. Se nos ha jodido la vida, todos nuestros planes, nuestros proyectos, los viajes, todo se ha desvanecido. ¿Te acuerdas del viaje que queríamos hacer a Vietnam? Suerte que no compramos los vuelos antes de tu accidente, porque yo no habría ido sin ti. No quiero ir a ningún sitio si no es de tu mano. Joder, Rosa, qué putada nos ha tocado vivir. Hubiera preferido morirme yo por no tener que pasar por este calvario o haberme muerto contigo y ya está. Quizá ahora estaríamos los dos en el cielo de los cristianos o en el infierno o donde fuese, pero juntos.


Hoy he visto a Melisa, y eso también me ha roto un poco más por dentro. Ya sé que sabes lo que te voy a contar, pero déjame explicártelo, necesito verbalizarlo para vaciar un poco este dolor que aún me sigue atravesando. Esta mañana me ha escrito un wasap para felicitarme y para decirme que me pasara por su casa para tomar un café que tenía algo para mí. Así que a media tarde he ido hasta su piso. Me ha sorprendido verla, estaba bastante cambiada desde tu funeral, la última vez que la vi. Sabes que soy poco observador y bastante distraído, pero me ha parecido que estaba diferente. 


Me ha estado contando que el día del accidente lo pasasteis juntas, que estuvisteis de compras, que fuisteis a comer y que tú estabas muy mal de la alergia, porque, por lo visto, al no llover desde hacía semanas, había mucho polen y te encontrabas fatal. ¿Y sabes lo que me ha dicho que me ha dejado roto?, que está embarazada, que a ti te lo dijo esa misma tarde y que te había pedido que tú fueras la madrina. Y justo en ese momento me ha dado una cajita con un chupete dentro, como la que encontré en tu bolso, y me ha preguntado que si quiero ser el padrino de su bebé. En ese momento he tenido la sensación de que se me paraba el corazón. Lo he entendido todo. No estabas embarazada, todo había sido una suposición que yo había convertido en realidad. Te has muerto pensando que yo no quería tener hijos contigo e iluso de mí pensaba que, al menos, te habías ido con tu gran ilusión satisfecha. Me he sentido miserable y egoísta. 


Me he intentado recomponer como he podido, porque no podía permitir que Melisa notase mi desasosiego y he aceptado ser el padrino de su bebé por puro compromiso, porque tú no podrás serlo. 


De regreso a casa me costaba respirar y notaba una presión en el pecho que parecía que me iba a estallar el corazón de lo acelerado que me latía. Parece que había hecho mía la idea de que íbamos a ser padres, esa circunstancia que me cogió por sorpresa y que ya había interiorizado, a pesar de que nuestro hijo había llegado a mi vida cuando ya estaba muerto. ¿Te has parado a pensar cómo habría sido nuestra vida si hubiésemos tenido hijos? Sí, sí, ya sé que debes estar pensando la cara que tengo de decirte eso, porque tú me lo pediste cientos de veces y siempre fui yo quien quiso dejarlo para más adelante, aunque supongo que te imaginabas que no tenía ninguna intención de ser padre. 


Quizá si hubiésemos sido padres, tú no estarías muerta. Quizá te habrías quedado cuidando de nuestro hijo y no habrías ido a buscarme al aeropuerto. Estoy convencido de que estarías viva, sí, seguro que sí. La culpa de que estés muerta es mía, también es culpa mía haberte dado tantos noes a lo largo de todos estos años. 


Nuestra vida podría haber cambiado mucho si hubiésemos tomado otras decisiones. ¿Qué habría pasado si no hubiésemos empezado a salir cuando tan solo teníamos dieciséis años? ¿O si nunca hubieses perdonado mi infidelidad? Quizá te habrías casado con otro y serías madre de una familia numerosa. O, quién sabe, quizá seguirías soltera y habrías acabado la carrera y ahora serías una alta ejecutiva, sin tiempo para nada más que para tus negocios. 


No sé qué hago dándole tantas vueltas a lo que podría haber sido y no fue, la verdad. Sé que nada de eso va a cambiar el pasado por mucho que diga que debería haberme quedado a tu lado y no haber ido a ese viaje a Utrecht y haber pasado contigo tus últimas horas, o haberme muerto también en el mismo accidente. Estoy seguro de que nada de eso habría cambiado lo que sucedió. Dicen que todos tenemos un destino marcado y si tú tenías que morirte ese 18 de mayo, por mucho que yo hubiese estado contigo y no de viaje, no habría podido cambiar el curso de lo que tenía que pasar.


Aunque, qué quieres que te diga, pensar y fantasear no me lo puede negar nadie, y me gusta imaginar lo bien que lo habríamos pasado este verano en Vietnam o en la playa o durmiendo siestas eternas en nuestra cama, esa que ya solo sostiene mi peso y que tanto te echa en falta.


¿Sabes lo que he hecho durante todo este tiempo en el que ya no estás? Cargo cada día tu teléfono y dejo que se descargue. Mantener tu teléfono conectado, me hace sentir que aún estás conmigo. 


Esta noche tampoco voy a cenar, hoy he ido a comer a casa de mis padres, porque ya sabes cómo es mi madre y no ha consentido que pase el día de mi cumpleaños solo. Ya ves, como si tuviera algo que celebrar. No me ha dejado levantarme de la mesa sin que me comiera un trozo de pastel, aunque cuando he llegado a casa lo he vomitado. Me ha sentado como un tiro, parecía que con cada cucharada de trufa estaba tragando uno de esos bombones que te traje de Utrecht y que nunca te llegaste a comer. 


Sin embargo, estoy contento, porque he pensado que mañana madrugaré e iré a Pinaró, a la masía de mis padres. Creo que me voy a lanzar y voy a hacer realidad mi sueño, no tengo nada más que perder ya. Me apetece irme al campo, a la naturaleza, algo que contigo nunca podría haber hecho, y a vivir allí alejado de todo y cultivar mis flores en un invernadero que quiero construir con mis propias manos. Necesito empezar una nueva vida, a pesar de que tú nunca podrás compartirla conmigo. 






Capítulo 9


Geranio rojo: determinación














He cogido el coche cuando aún no había amanecido. Es en ese momento cuando más me gusta conducir, cuando casi no hay nadie en la carretera y el día está aún por estrenar. 


Aunque desde el accidente que me robó a Rosa, no he conducido demasiado, me da respeto, pero hoy no tenía otra opción. A Pinaró no hay otra forma de ir si no es por ti mismo, porque allí el transporte público no llega. Es un pequeño pueblo del Prepirineo con un tamaño medio, pero con muy pocos vecinos. La masía de mi familia está muy apartada, de hecho, para llegar a ella hay que atravesar una pista forestal, por lo que no es de acceso fácil. La casa está en medio de la naturaleza y, a pesar de que la vivienda no es muy grande, tiene bastante terreno. Aunque, para construir un invernadero y cultivar mis flores, tengo más que suficiente. 


He llegado a la masía sobre las nueve de la mañana, cuando los primeros rayos de sol empezaban a calentar la tierra y el rocío se evaporaba. Estar en medio de la naturaleza me pone de buen humor. 


He entrado a la casa, hacía más de diez años que no iba. Todo está viejo aunque conservado. Creo que con unos arreglos podré dejarla en condiciones para vivir de forma cómoda. Además, tampoco necesito grandes cosas: la chimenea lista para el invierno y el lavabo y la cocina adecentados es más que suficiente para poder pasar una larga temporada. Ahora mismo me apetece trabajar con las manos para mantener la cabeza ocupada. Compraré los materiales para poder hacerlo todo yo mismo y en cuanto lo tenga listo, me mudaré a Pinaró. 


Mientras conducía hasta la casa, he decidido que alquilaré el piso de Barcelona, y con la renta que me den viviré en Pinaró. No necesito demasiado, además, con el tiempo me gustaría poder cultivar flores de autor en mi invernadero; estoy convencido de que encontraría varios compradores a quienes les interesaría ese tipo de producto. Sí, sin duda, es una buena opción y así podría sacar algo de dinero extra para poder comprar bulbos de calidad. 


Además, Rosa y yo teníamos ahorros, hace años que acabamos de pagar la hipoteca y teníamos un rinconcito en el banco para imprevistos. Ahora los imprevistos me dan igual, porque lo más imprevisible que me ha sucedido ha sido la muerte de ella y ahí se ha quedado el dinero del banco; no nos ha servido para nada, no ha logrado salvarle la vida o dejarla un tiempo más a mi lado. Así que pienso disfrutar de los ahorros, porque cualquier día me muero y los imprevistos se acaban convirtiendo en realidad.


Temo los cambios, nunca me ha gustado tomar decisiones que alteren el curso de mi realidad. Quizá por miedo o tal vez por comodidad. Siempre he sido de los que piensan que si algo funciona, por qué cambiarlo. Sin embargo, estoy en un momento en el que necesito tener la suficiente determinación como para hacer este giro de ciento ochenta grados a mi vida. Estoy decidido a ir a vivir a Pinaró y abandonar nuestra casa de Barcelona, esa en la que encuentro recuerdos de Rosa en cada rincón, en cada paso que doy. No puedo continuar viviendo allí sin ella. Necesito un nuevo escenario donde empezar a construir mi nueva realidad, lejos de todo lo que me evoque a ella, pese a que Rosa vive anclada en mí y en mi recuerdo, y tampoco estoy dispuesto a hacer nada para cambiarlo. 


He regresado a Barcelona pensando en cómo podría arreglar la casa, cuándo podría marcharme a vivir y que debía poner el piso cuanto antes en alquiler, para poder mudarme en breve. 


 Antes de regresar a casa, he dejado el coche en el parking y he ido dando un paseo hasta la floristería de mis padres. Sabía que allí estarían los dos, y necesitaba contarles cuáles son mis planes con la casa de Pinaró. 


—Narciso, ¡qué alegría verte! —me dice mi madre nada más verme aparecer por la puerta de la tienda—. Me ha extrañado que esta mañana no vinieras a por las flores.


—Sí, siento no haberte contestado al wasap para avisarte, pero he estado liado.


—¿Ah, sí? 


—¿Y qué has hecho, si puede saberse? —me pregunta mi padre por encima de sus gafas de cerca.


—He estado en Pinaró.


—¿Hasta allí has ido, hijo mío? —añade mi madre sorprendida.


—Sí, tenía ganas de ir, hacía años que no pisaba aquello.


—¿Y cómo está la casa? ¿Sigue en pie? —dice mi padre con una media sonrisa.


—Y tanto, con unos arreglos se podría vivir estupendamente.


—Pero ¿para qué vamos a gastar dinero en aquello con lo lejos que está? Además, nunca vamos… —resopla mi padre. 


—Bueno, yo estoy dándole vueltas a algo…


—Uy, qué miedo me das —me suelta mi madre mientras limpia la mesa donde hace los ramos de restos de hojas.


—He pensado en irme una temporada a vivir allí.


—Tú estás loco, hijo mío. —Bufa mi madre—. ¿Sabes el frío que hace allí? Y vamos de cara al invierno, ¿eh?


—Lo sé, mamá. Pero no te estoy pidiendo permiso para ir…


—Ya empezamos… —añade mi padre arqueando las cejas.


—Creo que soy mayorcito para tomar mis propias decisiones, ¿no creéis?


—Eso está claro, hijo —responde mi padre con gesto comprensivo.


—Además, solo quiero irme un tiempo —miento— para despejarme, cambiar de aires y poder regresar a mi vida con las pilas cargadas —acabo mirando a mi madre a los ojos.


—Te entiendo, mi niño —me responde acercándose para darme un abrazo—, pero entiéndeme tú a mí, que te vayas allí solo, después del palo que te ha dado la vida…


—Pues precisamente por eso, mamá, necesito irme de aquí y olvidarme de todo eso que tanto me recuerda a Rosa.


—El chaval tiene razón, que se vaya y que desconecte —añade mi padre acercándose hasta donde estamos nosotros para darme también un abrazo. 










Una vez en casa, lo primero que he hecho ha sido ir a cambiar las flores a la urna de Rosa, tengo ganas de verla, he pasado todo el día fuera y la he echado de menos. En la floristería he elegido unas rosas rojas, hoy sé que no he sido muy original, pero me apetecía regalarle las flores que simbolizan el amor más pasional, como el que siento yo por ella.


Cariño mío, mira qué rosas tan bonitas. Las han traído esta misma mañana y son de buenísima calidad, tienen tan buen olor. Me encanta poder regalarte flores, ahora que sé que ya no te hacen sentir mal. Te aseguro que me traería todas las que hay en la floristería, aunque a este paso les voy a arruinar, así que más vale no pasarme. Cuando me río de mi comentario, me parece oír también tu risa. Hoy estoy contento, me lo notas, ¿verdad? Y ya sabes por qué… Me conoces mejor que nadie, preciosa… ¿Recuerdas, Rosa, cuánto odiabas esta canción que no paro de tararear desde que he llegado? Bueno, pues ahora no debe preocuparte, como no debe preocuparte el polen de estas flores. La casa está superbién, bueno, tampoco quiero exagerar, porque tengo trabajo por hacer, pero está genial. Tengo que hacerle algunos arreglos, aunque sabes que a mí todo eso de hacer de manitas siempre me ha gustado, así que estoy convencido de que en unos días de trabajo podré dejarlo listo. De hecho, tengo que arreglar algo de la cocina, del lavabo y de la chimenea… Alguna ventana que no ajusta y unas bisagras que chirrían. No sé si habrá goteras. Supongo que alguna teja habrá que cambiar también, aunque por ahora no he visto nada alarmante. La casa está bastante sucia y en eso sí que me voy a tener que esmerar, pero bueno, nada que no lo arreglen unos cuantos cubos de agua y detergente. Además, he pensado que quiero empezar cuanto antes, pero no te preocupes que no pienso dejarte aquí solita, ¿eh? Ya sabes que tú vienes conmigo donde yo vaya, no pienso abandonarte en casa de tus padres mientras yo esté en Pinaró, por mucho que me hayan dicho que ellos también quieren tenerte en su casa. Nosotros somos marido y mujer, y estaremos juntos hasta que la muerte nos separe y, que yo sepa, yo aún estoy bien vivo, así que nadie puede separarnos. Donde yo vaya, tú vendrás conmigo y también las flores, porque no pienso permitir que te falten ni un solo día. 










He tenido que regresar al trabajo. He estado todo este tiempo de baja, pero mi jefe me llamó hace unos días para decirme que me necesitaba y que me haría bien volver y despejarme. En cierta manera tiene razón, pero la verdad es que ahora mismo mi trabajo me ahoga y más ahora que tengo pensado marcharme a vivir a Pinaró. En la oficina me siento encerrado, perdido, además todo me recuerda a lo que pasó, en lugar de distraerme no dejo de darle vueltas a aquel maldito viaje que me robó a Rosa. Por eso, me he armado de valor y le he dicho a mi jefe que necesito hablar con él. 


—Miguel, me siento mal.


—¿Por qué? Ya te dije que te iría bien cambiar de aires y tener la cabeza ocupada con cosas del trabajo.


—Ya, pero el problema es que solo la tengo ocupada con Rosa y con todo lo que ha pasado.


—Necesitas ayuda, así te costará mucho salir adelante.


—Yo puedo hacerlo —le digo bajando la mirada.


—Te creo, pero a lo mejor en este momento necesitas algo que te haga tirar adelante con determinación.


—Ya tengo ese algo —le respondo alzando la mirada y mirándole a los ojos.


—¡Perfecto, entonces! ¿Y qué es? —añade con una media sonrisa.


—Necesito un cambio de vida y empezar de cero.


—Vaya, veo que no te andas con chiquitas…


—En este momento de mi vida necesito hacer algo de verdad, no es un momento para hacer pequeños cambios…


—No, si no te lo discuto. Eres un valiente, Narciso.


—Bueno, no creo que sea una cuestión de valentía, simplemente de que no me veo capaz de seguir aquí, haciendo lo mismo, continuando con la misma vida, como si no hubiera pasado nada…


—Entiendo.


—Quiero irme a vivir a la montaña, a la masía de mis padres.


—¿Y cómo vas a subsistir?


—Bueno, tengo pensado alquilar mi piso de aquí, y con la renta vivir allí.


—Sí, ahora los alquileres están bien pagados y más en tu barrio.


—Creo que allí tampoco tendré grandes gastos. Además, me gustaría dedicarme a cultivar flores de autor.


—Vaya, veo que no te desvincularás del mundo de las flores…


—No, eso nunca, Miguel. Ya sabes que las flores son mi vida.


—Lo sé, lo sé… Llevas veinte años demostrándomelo —me dice cogiéndome por el hombro. 


—Bueno, he disfrutado con mi trabajo.


—Lo sé, y por eso quiero ponértelo fácil y agradecerte tu implicación. Si quieres irte, hazlo, aquí te arreglaremos los papeles y te daremos una indemnización.


—Gracias, Miguel —le respondo emocionado y dándole un abrazo.


—Ya sabes que aquí siempre tendrás las puertas abiertas para regresar cuando quieras —me responde devolviéndome el abrazo.


Poder marcharme de esa manera y saber que, si quería, podría regresar cuando lo decidiera me daba una tranquilidad que hacía tiempo que no sentía. Al menos, algo me salía bien.










Este otoño he empezado a correr, hacía mucho que no hacía deporte y lo noto. Cuando corro siento dolor en las piernas, mi corazón latiendo fuerte en el pecho y mis pulmones ansiando oxígeno. Eso me hace sentir vivo y no pensar. Solo quiero correr y correr, como si huyera de algo, aunque no sé de qué. ¿Tal vez de mi vida en la ciudad? ¿De mí? Corro pensando en la nueva vida que tengo por empezar lejos del asfalto y de las calles de mi barrio que solo me recuerdan a ella y tanto me duelen. 


En casa ya he empezado a llenar cajas con todo lo que me llevaré, solo las mías, porque la señora de la limpieza ya se ha encargado de sacar de los armarios y de bajar al trastero las de Rosa. Así que tampoco me llevo demasiado, solo mis enseres personales, el resto lo dejo en el piso para sus nuevos habitantes. Dejaré mi casa en diciembre porque los inquilinos se instalarán en enero, así que empezaré mi nueva vida con el nuevo año. Me emociona pensarlo, porque sé que será un antes y un después, un cambio radical. 


Cuando lleno las cajas es el único momento en el que enciendo la luz de la habitación donde esté, aunque intento no observar nada de lo que me rodea. Solo miro lo que cojo para meterlo en la caja, sin levantar la vista. Cuando lleno una caja, apago la luz y la cierro a oscuras, a tientas, algo a lo que me he acostumbrado durante todo este tiempo en el que Rosa no ha vuelto. 


Esta noche, al regresar de correr, me he duchado y me he ido a la cama directamente, no tenía ganas de comer nada. La verdad es que cada vez estoy más delgado, mi madre dice que parece que esté famélico, pero continúo sin ganas de que me entre nada en el cuerpo, además del humo de mis cigarrillos y alguna que otra infusión. 


Desnudo entre las sábanas noto cómo los músculos de las piernas y la espalda se relajan. Me giro hacia el lado de Rosa y acaricio su almohada con la punta de los dedos. La echo mucho de menos. Me gustaría tanto poder hacer el amor de nuevo con ella. Llenar la habitación de jadeos silenciosos para no despertar a los vecinos indiscretos y del aroma húmedo a sexo. Quitarle la camiseta y desabrocharle los cierres del sujetador, bajarle el pantalón del pijama, que sé que encierra su sexo paciente y hospitalario al mío. Añoro mucho ese sexo de la costumbre, a sabernos el uno del otro. 


Echo tanto en falta poder llenar este vacío que siento provocado por la ausencia de Rosa. Ansío sentirme deseado, que importo a alguien por algo más que por la pérdida de la mujer a la que amo. Me apetece salir a cenar con alguien y compartir velada, miradas y un buen vino, como aquella cena que nunca pudimos disfrutar Rosa y yo. Me gustaría cenar con alguien que no se apiade de mí por lo solo que me he quedado; que no comparta mesa y me mire viendo la ausencia que llena mi vida y el vacío que me provoca el recuerdo de lo que he dejado atrás. 


Ay, cariño, cómo me arrepiento de todo lo que no hicimos, de todos los noes que te he dicho durante todos los años que hemos estado juntos, de todas nuestras broncas y promesas incumplidas. Me gustaría que me perdonaras y que vuelvas y que podamos estar juntos de nuevo. Discúlpame por llorar como un crío, pero te echo tanto en falta que no puedo contener tanta pena dentro.


Has tenido que morirte para convertirte en recuerdo ansiado y dejar de ser enfado, negación, reproche y rutina. 


Me abrazo a su almohada como si fuera su cuerpo, y parece que por un instante la tengo entre mis brazos. Embargado por la ilusión de que se haya hecho realidad mi deseo, abro los ojos y me doy cuenta de que mi anhelo, a pesar de que sea muy fuerte, nunca se hará realidad.










Mi aspecto desde que ella no está ha cambiado mucho. Estoy bastante más delgado. Ahora me miro al espejo y prácticamente no me reconozco. Unos feos surcos grises bajo los ojos desdibujan mi mirada y coronan mi cara desteñida, casi transparente. Mi pelo antes negro y rizado, se ha vuelto también gris y encrespado. Debería ir a la peluquería, pero ¿para qué? La ausencia de compañía, de amor, de sueño y apetito me han vuelto invisible para el resto de la gente que me rodea. Así que, qué más da el aspecto que tenga. Ahora solo anhelo dejar la ciudad atrás, todo lo que me recuerda a ella y marcharme lejos del asfalto y perderme entre las montañas, donde nadie pueda encontrarme. 


Llevo días yendo a la masía a hacer arreglos. No me atrevo a estar más de cuarenta y ocho horas, solo duermo una noche, no subo a Rosa, porque temo que con las obras de la casa le pase algo a la urna y acabe con ella esparcida sobre el suelo. Por eso he de regresar a Barcelona día sí, día no. No puedo estar más tiempo lejos de ella y sin ponerle flores frescas, no se lo merece.


Ya nunca cocino. Desde que Rosa no está solo he cocinado una vez y lo hice para los dos, pero después, al ver cómo el plato de Rosa continuaba intacto frente a la urna con sus cenizas, pese a que le había preparado su plato favorito, un puñal me atravesó el estómago y no logré tragar bocado.


Con Rosa, me encantaba cocinar los fines de semana y las cenas. Pero ahora siento que no tiene sentido, no me apetece cocinar solo para mí. Por eso suelo prepararme una ensalada o pido algo de comida para llevar, aunque la mayoría de las veces acabo tirándolo a la basura, porque he perdido el hambre por completo.


Cuando Rosa estaba, me relajaba cocinar, pero ahora ya nada es igual, todo ha cambiado demasiado, yo incluido. Antes era una persona optimista, con ganas de vivir. Sin embargo, ahora no me importaría morir, desaparecer y convertirme en ceniza y mezclarme con las de ella, como se mezclan las colillas y la ceniza de los cigarros que fumo sin tregua uno tras otro. 


Esta mañana muy temprano, cuando iba de camino a Pinaró, me he armado de valor y me he desviado del camino y he pasado por el lugar donde Rosa tuvo el accidente. No había sido capaz de hacerlo hasta hoy. Me he parado en el arcén y he visto algunas marcas en la mediana de la autopista, que he supuesto que serían del coche de Rosa. Me he bajado y las he tocado mientras notaba la fuerza de los coches y de los camiones al pasar, incluso he llegado a perder el equilibrio en más de una ocasión. He tenido la tentación de lanzarme sobre el asfalto para que las ruedas de uno de los camiones que pasaban me llevasen con Rosa, pero en el último instante me he echado atrás. Sin embargo, no he podido evitar que el camionero me pitase y me gritase un «¡Loco!» que me ha llegado al alma. Me he caído de rodillas al suelo, prácticamente en medio del carril, no podía dejar de llorar. Al final, los pitidos de los conductores me han hecho volver en mí y he regresado como he podido hasta mi coche y allí he seguido llorando sobre el volante.


Al llegar a la casa, he pedido hora con el psiquiatra, necesito que me recete algo fuerte para poder dormir, para poder salir de este pozo en el que me encuentro. Me da igual lo que me dé, pero que consiga que tenga más ganas de vivir que de morirme.






Capítulo 10


Convolvulus: seducción femenina














Todos nuestros amigos están empeñados en que me eche novia, ¿tú te crees? Me dicen que tengo que rehacer mi vida para animarme. Ni que yo tuviera ganas de estar con otra mujer que no seas tú. Pero ellos insisten y, claro, al final, me planteo que tal vez tengan razón y que en algún momento tendré que volver al mercado, como dicen ellos, pero se me hace muy cuesta arriba. Yo sigo enamorado de ti y te busco en todas las mujeres que veo. Todas tienen algo de ti: tu pelo, tus manos, tus ojos, tu sonrisa o es su tono de voz lo que me recuerda a ti, pero ninguna de ellas eres tú. Además, ¿dónde voy yo a estas alturas de la película? Si yo ya no sé ni cómo se liga. El otro día me contaba Sebas, el de finanzas de mi trabajo, ¿te acuerdas? Pues este, que es un ligón empedernido, me dijo que ahora se liga por unas aplicaciones, ¿te lo puedes creer? Si es que yo no tengo ni idea, yo estoy desentrenado. La verdad, cariño, es que yo creo que no volveré a tener pareja, se me hace un mundo empezar con una mujer, porque yo te quiero a ti. Sí, ya sé que tengo necesidades físicas y que en algún momento necesitaré tener sexo, pero ahora mismo si no es contigo, no quiero con nadie más. 


Me he pasado toda la mañana hablando con Rosa mientras llenaba cajas y fumaba. Tengo varios ceniceros llenos hasta arriba de colillas. No quiero tirarlas a la basura, porque verlas todas amontonadas sobre una montaña de cenizas, me hace sentirme más cerca de Rosa, que me contempla desde su urna, ella también convertida en cenizas. 










Hoy es Navidad. Los días han pasado rápido, sin tregua. Aunque ya sabes que yo no tengo nada que celebrar, porque me faltas tú y me sobra tu ausencia y tu silla vacía. Este año no habrá regalos para ti, porque no los abrirás, yo tampoco los míos. No quiero regalos, porque nada me hace ilusión, lo único que quiero es que regreses. Las Navidades no volverán a ser como las de antes, porque he convertido tu muerte en mi dogma. Todos me dicen que he de levantar cabeza y les digo que lo estoy intentando, pero les miento, acallando la gravedad y el peso de tu muerte sobre mis hombros. 


En la comida de hoy en casa de tus padres, he visto a Melisa con su enorme barriga. Dice que le quedan dos o tres semanas para parir y no he podido evitar sentir envidia y rabia. Envidia porque ese bebé no es nuestro y rabia porque me hubiera gustado que la muerta fuese ella y que fueras tú la que estuviera a punto de salir de cuentas. ¿Por qué la vida ha tenido que jugarnos esta mala pasada? ¿Por qué te has tenido que morir tú y dejarme aquí? Joder, no soporto la idea de seguir adelante así. Me voy a vivir a Pinaró porque tú no estás, porque no se me ocurre qué hacer con mi vida. Huyo de esta realidad, de la que antes era nuestra, para intentar construir una en la que acostumbrarme a estar sin ti, aunque ambos sabemos que no lo conseguiré, pero disimulo para evitarme el dolor de esa certeza. 


Como hacemos cada año, esta noche he ido a casa de Marisa y Fernando a jugar al bingo. Me llamaron ayer para decirme que este año no podía faltar. La verdad es que no me apetecía demasiado, porque después de estar fuera para comer, lo que más ansiaba era regresar a casa a poner agua fresca a tus flores, fumar y hablar contigo como estoy haciendo ahora. Pero acepté ir a su casa, supuse que las próximas Navidades no podría ir porque estaría en Pinaró, así que pensé en que me pasaría un rato, los saludaría, y así cubriría el expediente. 


Solo con llegar a casa de Marisa y Fernando ya me he sentido fuera de lugar, porque todo eran parejas y estaban preparados para jugar al bingo como cada año, aunque a mí, la verdad, no me apetecía demasiado. Todos tenían una copa servida y me ofrecieron a mí otra que, imagínate, después de meses sin probar ni gota de alcohol y con todas las pastillas que me tomo desde que voy al psiquiatra, me ha sentado como un tiro. Después de no sé cuántas partidas de bingo, porque ya había perdido la cuenta entre trago y trago de gin-tonic, llegaron un grupo de chicas, por lo visto, compañeras del trabajo de Marisa. Una de ellas, una tal Elia, se ha sentado a mi lado y me hacía ojitos, como tú decías cuando alguien intentaba ligar. Todos me observaban con miradas cómplices, pero a mí, qué quieres que te diga, me costaba horrores seguirle el juego. No me siento preparado para tener una relación con una mujer, al menos, con otra que no seas tú. Sin embargo, después de la insistencia de Marisa, nos intercambiamos los teléfonos y la tal Elia me dijo que me llamaría mañana para vernos.










Esta tarde he quedado con Elia. No es una chica fea, al contrario, es rubia y bastante atractiva. Tiene unos grandes ojos marrones y debe ser de nuestra edad o quizá algo más joven. Hemos tomado un café y hemos estado hablando durante un par de horas. Ha sido una charla entretenida, la verdad, es una mujer agradable, sin embargo, yo no podía dejar de observarla y buscarte a ti detrás de cada una de sus sonrisas, sus miradas, pero no he logrado encontrarte. Cuando nos hemos despedido, le he dado un abrazo buscando al menos hallar el recuerdo de tu cuerpo junto al mío, pero tampoco lo he logrado, Elia es más alta y su cuerpo algo más estrecho que el tuyo. Lo peor de todo ha sido que al separarnos del abrazo…, ella me ha besado. La verdad es que no he sabido reaccionar, me ha cogido desprevenido y me he despedido de forma apresurada, sin darle demasiadas explicaciones, ni decirle siquiera un hasta luego. Me he sentido miserable, no por ella, esa chica poco me importa, si no por ti, porque te estaba traicionando y solo pensaba en regresar a casa y sentarme en esta silla, fumar y hablar contigo como estoy haciendo ahora. Aunque ya has visto que lo único que he podido hacer ha sido abalanzarme sobre tu urna y llorar. Me he sentido fatal, siento que te he traicionado de nuevo, como aquella vez en la fiesta de la facultad y que tanto tiempo nos mantuvo separados. No quiero volver a pasar por eso, no podría soportarlo. 


Te quiero, solo te amo a ti y te quiero junto a mí, aunque lo peor de todo es que sé que esto solo es un anhelo que no podré hacer realidad, porque ahora no he de conseguir que me perdones ni que olvides lo que ha pasado hace un rato, ahora ya no estás para hacerlo. 


No pienso volver a besar a otra mujer. Esperaré lo que haga falta hasta que podamos estar juntos de nuevo. Te ruego que me perdones por lo que ha pasado con Elia, te juro que no volverá a suceder. Yo solo te quiero a ti, eres la mujer de mi vida. Te esperaré hasta que retornes, porque sé que tarde o temprano lo harás, me resisto a creer que hayas muerto y todo haya acabado. Estoy convencido de que esto es una pesadilla de la que despertaré antes o después y que volveremos a estar juntos. Sé que algún día, de una u otra forma, regresarás.






Capítulo 11


Rosa negra: mi amor perdurará siempre














Hoy es veintiocho de diciembre, el día de los inocentes, vaya día más absurdo. Esta mañana cuando me he despertado no he sido capaz de levantarme de la cama, el cuerpo me pesaba, era como si lo tuviera pegado al colchón. He supuesto que debo estar incubando algo, algún resfriado o ve a saber qué, aunque creo que lo que no me dejaba salir de entre las sábanas era la vergüenza por lo que hice ayer y el dolor por la ausencia de Rosa, que cada día que pasa me pesa más y no me deja levantar cabeza. 


Lo peor de todo es que me había propuesto empezar de cero con el año nuevo, aprovechar estos últimos días de este año maldito que se la ha llevado de mi lado para empezar el mes de enero con energía renovada. Pero creo que aún arrastro un lastre demasiado pesado, que no me deja hacer borrón y cuenta nueva y tampoco sé cómo deshacerme de él y ni si quiero hacerlo. 


Debo dejar esta casa en apenas dos días y aún tengo cajas inacabadas y un millón de cosas por hacer. Además, hoy se me hace todo demasiado cuesta arriba. No puedo dejar de pensar en los últimos días del año pasado y el primero de este año ladrón. El uno de enero fuimos como cada año a la playa. A Rosa le gustaba despertarse muy temprano, levantarnos e ir dando un paseo hasta la orilla, quedarse en bañador, mientras yo le guardaba la ropa, y darse un baño. Yo nunca me atreví a acompañarla, me horroriza el agua a tan baja temperatura y más con el frío que hace en esas fechas. Yo la miraba desde la orilla y veía cómo Rosa, una enamorada del mar, me sonreía entre las olas. Decía que no se le ocurría mejor forma de empezar el año. 


He conseguido levantarme casi a mediodía, cuando mi madre me ha llamado para preguntarme cuándo pensaba aparecer. Se me había olvidado por completo que había quedado para ir a comer a su casa. Últimamente se me olvida todo. Me he disculpado como he podido con ella. Me he planteado ponerle una excusa para no ir, pero como me voy a Pinaró en un par de días, he preferido pasar un rato con ellos. Mi madre no lleva demasiado bien que me marche de Barcelona, y eso que no le he contado que no tengo ninguna intención de regresar, ese detalle prefiero ahorrármelo, ya lo comprobará por sí misma.


He ido hasta el baño para darme una ducha y quitarme de encima la pena antes de salir de casa. Cuando me he mirado en el espejo y he visto la mala cara que tenía, he suspirado por lo demacrado que me he visto. Me he observado el cuerpo desnudo, estoy más delgado que nunca, consumido, me diría mi madre. He preferido no seguir mirándome, no valía la pena seguir recreándome en mi triste espectáculo. 


Bajo el chorro de agua caliente de la ducha, he intentado relajar la espalda, hace tanto tiempo que la tengo contracturada que me noto agarrotado. Mientras el agua me rebotaba en las lumbares he estirado los brazos hacia los pies, y he notado cómo el agua caliente intentaba ablandar la musculatura. Mientras dejaba caer mi cuerpo en peso muerto en dirección a mis pies, he escuchado un tintineo. Al abrir los ojos he visto como mi anillo, el de casado, se colaba por el antiguo desagüe de la ducha. He intentado recuperarlo, pero las manos resbaladizas de jabón me lo han impedido. He salido de la ducha roto. He mirado en el espejo mi mano izquierda, desnuda sin el anillo, desamparada sin él, como yo sin Rosa. 


Desde que nos casamos, nunca me había quitado el anillo, por lo que ahora un surco de piel blanca es el único y mudo testigo de que una vez estuve casado. Recuerdo el día de nuestra boda, ese en que nos prometimos que estaríamos juntos hasta que la muerte nos separase, maldita promesa. Ese día estaba tan guapa… Me acuerdo de la emoción que sentía al verla vestida de novia, disfrazada como bromeaba Rosa. Y yo no podía dejar de pensar en mi miedo a que no soportáramos la convivencia y que ella un día me dejara. Mi miedo a los cambios no es algo nuevo. Aunque nada de eso sucedió y lo único que ha acabado separándonos ha sido la muerte, esa a la que ni esperábamos ni deseábamos y que llegó por sorpresa. 


A mí me dijeron que la vida era otra cosa, no algo muy parecido a una condena desde que ella no está.










He llegado a casa de mis padres tarde, pero he llegado. El tema del día, como siempre desde que Rosa no está, he sido yo.


—Tío, ¿estás seguro de irte allá arriba? —me pregunta mi hermano solo verme.


—Claro, no sabes las ganas que tengo de desconectar y perder el asfalto de vista —le respondo devolviéndole el abrazo. 


—Pero no hace falta que te vayas a vivir tan lejos, ¿no? —insiste mientras me quito el abrigo.


—Necesito romper con esta dinámica y empezar una vida nueva —le respondo intentando evitar sin éxito que se me aneguen los ojos.


—Va, tío, te entiendo, no te preocupes, no te juzgo, haz lo que tengas que hacer —me responde poniéndome su mano sobre el hombro.


—Niños, a comer —nos dice mi madre desde la cocina—. Lavaos las manos.


Mi hermano me mira resoplando.


—Seguimos teniendo cinco años… —me susurra simpático.


—Entonces, ¿cuándo te marchas? —me pregunta mi padre mientras tomamos la sopa.


—Al final no voy a esperar al día treinta y uno.


—¿Ah, no? —dice mi madre levantando los ojos del plato.


—No, he pensado marcharme mañana mismo.


—Pero si es veintinueve —me responde mi madre.


—Sí, lo sé, pero lo tengo casi todo listo —miento—, así que para qué voy a esperar más.


—Hombre, me gustaría que pasaras con nosotros fin de año.


—Mamá, entiéndeme, no tengo ganas de celebraciones…


—Lo sé, cariño —me dice tomándome por el antebrazo aprovechando que estoy sentado a su lado.


—Me apetece marcharme y empezar cuanto antes con mi nueva vida.


Ni mis padres ni mi hermano se han atrevido a discutir mi decisión. Me despido sabiendo que lo hago por una buena temporada, aunque ellos no lo imaginan.






Capítulo 12


Girasol amarillo: solo tengo ojos para ti














Hoy es veintinueve de diciembre y ya estoy en Pinaró. Pensaba esperar algún día más y llegar aquí en fin de año, pero ayer, cuando llegué a casa después de comer con mis padres y mi hermano me puse a llenar cajas. No quería pasar ni un solo día más a oscuras. Así que esta mañana, antes de que amaneciera, he cargado el coche con las últimas cosas que quedaban y he puesto rumbo hacia la masía.


He llegado casi a mediodía, con un montón de cosas por hacer. Pero lo primero que he hecho ha sido coger la urna, colocarla sobre la mesa del comedor y ponerle los dos ramos de flores que traía de casa, para que Rosa se sienta bien acompañada, mientras yo sigo ocupado con todo lo que tengo por hacer. 


Ahora que ya no tengo que regresar al piso, puedo dejar a un lado las prisas. Así que me he tomado mi tiempo y he encendido la chimenea. Fuera sopla un viento fuerte y muy frío, así que mejor que empiece a caldear la casa cuanto antes. Mientras el fuego toma cuerpo, descargo el coche y me pongo a colocar todo lo que voy sacando de las cajas. 


Con el crepitar de las llamas de fondo y según iba oscureciendo no he podido evitar recordar aquel fin de semana que Rosa y yo pasamos en la nieve. Estuvimos hospedados en una casa, chiquitina pero «muy mona», como decía ella. Estuvimos casi todo el fin de semana viendo cómo nevaba fuera y haciendo el amor. Tengo tan buen recuerdo de aquellos días que aún me duele más pensar que no podremos repetirlo.


Esos recuerdos me han puesto triste, aunque me he prohibido llorar, porque hoy es el primer día de mi nueva vida y las lágrimas han de quedar atrás. Así que exhausto, me he sentado en el sofá frente al fuego, tapado con una manta, mientras me tomaba una manzanilla. Supongo que al rato debo haberme quedado dormido, porque me he despertado muy temprano y con algo de frío, y he visto que el fuego se estaba apagando. 










Fuera sigue soplando un viento gélido, aunque hace un día bonito ahora que empieza a amanecer. Estoy cansado de ayer y no me apetece seguir vaciando cajas, ni haciendo arreglos en la casa. Además, tengo todo el tiempo del mundo y nadie que me espere ni me meta prisa, así que pienso tomármelo con calma. 


 Mientras me fumo el tercer cigarro de la mañana, salgo al porche para beberme la manzanilla que me acabo de preparar. Lleno los pulmones del aire puro de Pinaró e intento calentarme con los primeros y tímidos rayos de sol que me caldean la cara, mientras intento arroparme el cuerpo con la manta que me he echado por encima de los hombros. 


Cuando acabo la infusión, miro a mi alrededor y veo las montañas cubiertas con algo de nieve. Este año todavía no ha caído ninguna nevada fuerte. Me subo el cuello del jersey de lana al sentir el viento frío agitando mi pelo encrespado. Hoy no me apetece trabajar, así que regreso al interior de la casa y veo la urna de Rosa. 


Nos vamos de excursión, cariño. ¿Vamos a ver el mar? Ya sé que te encanta la idea y que te hace feliz, así que si tú quieres, yo también. 


Meto la urna dentro de la cajita que la mantiene perfectamente cerrada y a salvo de cualquier golpe y la meto en mi mochila. He decidido que siempre que me marche de la casa de Pinaró, Rosa vendrá conmigo. Hoy vamos a hacer nuestra primera excursión.


Así que me preparo un termo de manzanilla bien caliente y lo meto junto a Rosa en la mochila. Me abrigo bien, cojo las llaves del coche y pongo rumbo a Sats, un pueblecito de la Costa Brava donde le encantaba ir, porque decía que tenía unos acantilados y unas calas espectaculares. Sats está a una hora y media de camino más o menos desde Pinaró, así que estoy dispuesto a disfrutar del viaje y de la compañía de Rosa.


Cariño mío, ya verás lo bien que lo vamos a pasar hoy en Sats. Hace mucho tiempo que no vamos. ¿Te acuerdas de cómo te gustaban sus calas? Te encantaba trepar por las rocas y tirarte desde allí al agua. Yo nunca me atreví. Me aterraba ver cómo subías por ellas con los pies mojados y cómo te tirabas de cabeza, sin miedo. Siempre fuiste una valiente y por eso también te admiraba. Fíjate, tanto temer que te abrieras la cabeza por tirarte desde las rocas y luego fue un camión el que te robó de mi lado, ¡qué vida esta! Joder, mi amor, no hay día que pase que no maldiga al conductor del camión que te asesinó, ni día que no te eche de menos y que ansíe volver a tenerte a mi lado. Aunque, ¿sabes una cosa? Sé que volverás, porque te echo tanto de menos que me duele el alma y sé que eso tú no lo permitirías. No puedo soportar la idea de no volver a verte ni a tenerte cerca ni a poder tocarte. Sí, ya sabes que no soy de lágrima fácil, pero últimamente se me escapan sin yo quererlo. Necesito una señal, Rosa, necesito saber que me escuchas y saber que estás bien, allá donde estés, si es que no puedes regresar o que no puedes, al menos, por ahora. 


Tras una hora y media de carretera, he llegado a Sats, y a su cala preferida. Una que está junto a un acantilado enorme de vistas espectaculares, sobre el que hay construidas unas enormes casas de gente de mucho dinero. Me he asomado para contemplar las vistas desde el acantilado. Sin duda, aquel es el mejor lugar para disfrutar de la inmensidad del mar y de la fuerza de las olas, que esta mañana chocan con fuerza contra las piedras. Cuando me he asomado desde esa altura y he mirado hacia abajo, he visto nuestra cala, pequeña y protegida por las rocas, con un agua azul y cristalina, como a ti tanto te gustaba. 


Empiezo a bajar hacia la cala por unas escaleras laterales desde las que se pueden ver todas las peñas contra las que choca el mar. Enciendo un cigarro mientras voy descendiendo con la mochila a la espalda contigo dentro y el termo de manzanilla. Me paro a media altura para poder contemplar el oleaje, los primeros rayos de sol me calientan la cara, pese al fuerte viento, y cierro los párpados para disfrutar de ese instante. Al abrir los ojos, los rayos de sol me hacen no poder acabar de abrirlos y he de volverme de espalda para recuperar la visión. Es entonces, justo en ese instante, cuando al entreabrir los párpados, me fijo en las rocas que hay a unos metros aún debajo de mí y me parece ver algo que no reconozco en un primer momento. Me restriego los ojos con los dedos para intentar aclararme la visión más rápido y es cuando empiezo a descifrar la imagen. Apago mi cigarro incrédulo por lo que creo ver. Allí, sobre las rocas y bajo mis pies, veo un cuerpo de mujer desnudo. Corro hacia donde está, aunque para llegar hasta ella tengo que pasar una zona de rocas demasiado cercanas al agua y contengo la respiración. Cuando logro llegar a su lado, veo que es una mujer de pelo largo y moreno, con el cuerpo muy sucio, como con restos de hollín y manchas de sangre. La observo extrañado.


No puede ser.


Continúo examinándola y veo que tiene una enorme brecha en la cabeza que le atraviesa buena parte del cráneo desde atrás adelante, y tiene el pelo cubierto de sangre. Debe haberse golpeado la cabeza, por eso me parece que está dormida. Estoy contrariado, no sé qué hacer con ella. Intento despertarla tocándole la cara y zarandeándola suavemente, pero no lo logro. Miro a mi alrededor y no veo a nadie. La vuelvo a mirar y contemplo su desnudez, sus pechos duros y erectos, como los de Rosa, su pelo largo y moreno también como el de ella, su cuerpo tiznado… Cierro los ojos contrariado y vuelvo a examinar su cuerpo, al verlo cubierto de tiznones negros, como de ceniza, zarandeo la cabeza, incrédulo. No puede ser, no puede ser. Pero no dejo de observarla. 


Rosa, ¿eres tú? Pero la chica que tengo entre los brazos y que creo que no me escucha parece profundamente dormida. Sí, sí, eres tú. Al final, mis súplicas han dado resultado y has vuelto a mi lado. No puedo contener las lágrimas y no dejo de besar la frente del nuevo cuerpo de Rosa. Ahora que has vuelto, no pienso dejarte ni un instante. Pienso curarte y cuidarte hasta que vuelvas a ser tú. Seguro que este golpe que tienes en la cabeza es por ese maldito camión que se te tiró encima, cada vez que lo pienso… Pero bueno, lo importante es que estás aquí, de nuevo a mi lado y ahora sé que has regresado para no marcharte nunca más, amor mío. No puedo dejar de llorar y de besarle los labios con sabor a ceniza.


No sé de dónde he sacado la fuerza, pero he conseguido levantarla en volandas y la he subido hasta el coche. Allí, la he tumbado en el asiento trasero y la he tapado con la manta que siempre llevo en el maletero, aquella que compramos cuando Rosa y yo éramos novios y la utilizábamos para amarnos bajo las estrellas. 


Durante el viaje de regreso a Pinaró no sé si reír o llorar de la emoción, pero noto cómo mi cuerpo necesita sacar lo que tiene dentro, aunque no consigo adivinar cómo hacerlo. 


Por el retrovisor compruebo una y otra vez que aquello que he vivido es cierto al ver que el nuevo cuerpo de Rosa continúa en el asiento trasero. Quiero cantar, gritar, llorar, quiero tantas cosas, pero por el momento me conformo con llegar a casa, a nuestra nueva casa, a nuestro nuevo refugio, solo de Rosa y mío, y recuperar la vida que nos habían robado sin esperarlo. Pero si algo tengo claro es que, a partir de ese momento, estoy dispuesto a no repetir los mismos fallos que cometí durante tantos años. Rosa me da una tercera oportunidad, una nueva, como ya lo hizo en la facultad, y esta vez tampoco voy a desaprovecharla. Estoy dispuesto a hacer todo lo que esté a mi alcance para conseguir que se recupere y que seamos felices, más que nunca, y siempre uno al lado del otro. Ahora nada ni nadie podrá separarnos, estoy convencido. 


Al llegar a la casa, aparco lo más cerca que puedo de la puerta de entrada. No quiero que se enfríe. Dentro del coche he conseguido que la calefacción caliente el habitáculo para que ella, que sigue solo cubierta con la vieja manta, no se enfriara. Así que debo llevarla rápidamente a casa y colocarla en nuestra cama. Antes de bajarla del asiento trasero, entro en la masía, y al comprobar que se ha apagado por completo el fuego, maldigo la baja temperatura y tan rápido como soy capaz enciendo de nuevo uno. Elijo dos troncos de encina, la mejor para conseguir unas llamas fuertes y duraderas. Tengo que conseguir caldear la casa entera. Por suerte, nuestra habitación está al lado del comedor, que es donde está la chimenea, así que si dejo la puerta abierta, el cuarto se caldeará rápidamente. 


Cuando me aseguro de que el fuego tiene una llama viva y que la casa empieza a tomar el calor necesario, regreso al coche a por Rosa. La bajo con cuidado de que no se golpee de nuevo, ni se enfríe. La introduzco en la casa tan rápido como puedo y la coloco en nuestra cama envuelta en la misma manta. Ya tendré tiempo de quitarla, pero en ese momento lo más importante es que no coja frío. La tapo con el cobertor y con un par de mantas más de pura lana. He notado que Rosa tenía las manos y los pies helados. Debo conseguir como sea que entre en calor. La arropo tan bien como puedo y corro hasta el armario a buscar una toalla limpia. Le limpio la cara y la herida con agua tibia y le curo la enorme brecha que le atraviesa el cuero cabelludo, desde la nuca casi hasta la frente, con el yodo que encuentro en el pequeño botiquín que he traído entre las cajas de la mudanza.


Rosa no reacciona, sigue sumida en un sueño muy profundo, aunque afortunadamente parece que empieza a entrar en calor. Supongo que está profundamente dormida por el cansancio que le ha supuesto reencarnarse en un nuevo cuerpo. ¿De quién sería este cuerpo antes de que Rosa se introdujera en él? La verdad es que me es indiferente quién fuese antes, lo que me importa es que ahora Rosa está conmigo y ha regresado para no volverme a dejar solo nunca más. 


Lo que me parece francamente raro es la gran herida que tiene en la cabeza el cuerpo que ha elegido Rosa para reencarnarse. Supongo que se debe haber caído por las rocas o, tal vez, se habrá resbalado entre ellas mientras intentaba bajar hasta el agua para bañarse, porque no estaba mojada, así que no había llegado a tocar el mar. Estoy convencido de que ha sido eso, porque si Rosa ha elegido este cuerpo debe ser porque también le debe gustar bañarse en el mar en invierno. Rosa no sería capaz de reencarnarse en un cuerpo tan friolero y que tan poco disfrute con el agua gélida del mar como el mío.


Una vez que la he metido en la cama y la he abrigado bien, me he entretenido en observar los rasgos de su cara. Es una chica muy hermosa. De pelo moreno como Rosa, y morena de piel también como ella. 


Cuando su cuerpo ha empezado a calentarse, he aprovechado para limpiarlo. Estaba muy sucio de cenizas; normal, porque seguro que las debe haber arrastrado Rosa al reencarnarse en su cuerpo. Sí, sin duda debe haber sido eso, porque si no a qué puede deberse. Mientras le limpio los restos de ceniza también observo que tiene restos de sangre, la verdad es que dudo que sea de ella, porque desde la cabeza no creo que haya podido llegar hasta sus pies, sus rodillas y sus pechos. Es como si se hubiera ensuciado con la sangre de alguien, me parece un poco raro, la verdad, pero como desconozco el proceso por el que un alma entra en otro cuerpo, prefiero no darle más vueltas al asunto y concentrarme en limpiarle la piel y asearla de la mejor manera e intentando que se enfríe lo menos posible. Lo que sí me queda claro después de lavarla es que tiene un cuerpo precioso, más incluso que el de Rosa. Supongo que debe haber pensado que ahora que se reencarnaba prefería hacerlo en un cuerpo prácticamente perfecto, aunque el de Rosa, para tener cuarenta y tres años, a mí me encantaba, pero ella siempre ha sido una coqueta y supongo que ha querido elegir un cuerpo bien bonito.


No me he movido de su lado durante lo que quedaba de día. Ahora que Rosa ha regresado, ¿cómo voy a separarme de ella? Aunque sé que en algún momento deberé hacerlo, porque tengo que acabar de vaciar las cajas, arreglar las cosas de la casa para que ella esté lo más cómoda posible cuando despierte y también he de montar el invernadero. Estoy convencido de que el cuerpo que ha elegido Rosa no es alérgico al polen ni a ningún tipo de planta, porque si fuera así ya habría manifestado algún tipo de reacción tan bestial como acostumbraba a pasarle a ella en su cuerpo anterior. Me he fijado bien en su piel y no he visto ninguna reacción, ni la noto hinchada, ni hace ningún ruido al respirar. El nuevo cuerpo de Rosa, sí, sin duda, es perfecto: por fuera y también por dentro. Rosa ha sabido elegir, siempre le ha gustado hacer las cosas bien, y más teniendo en cuenta esta nueva oportunidad que nos han dado.


Me hace feliz poder cuidarla y demostrarle cuánto le quiero, ahora que puedo, ahora que no me tengo que marchar de viaje, ahora que todo lo que nos rodea me es indiferente, ahora que todo mi tiempo es para ella. Mi único trabajo de hoy es velar su sueño y vigilar que el fuego de la chimenea no se apague para que esté caliente y bien. Ojalá que esa herida tan fea que tiene en la cabeza se cure pronto y pueda despertar y podamos ser felices, como siempre deseamos y tanto echo en falta. 


Según ha entrado la noche me ha resultado más difícil mantenerme despierto. De hecho, he acabado quedándome dormido, vencido por el cansancio, y me he despertado al notar un movimiento del nuevo cuerpo de Rosa. Por suerte, siempre he tenido el sueño muy ligero y me he despertado con el más mínimo ruido, y si no, que se lo digan a Rosa cuando me enfadaba con ella cada mañana cuando se secaba el pelo en el baño con el secador. Qué curioso que, desde que Rosa murió, echase tanto en falta ese ruido, que cuando me desvelaba aún de madrugada y no podía volver a dormir por el dolor de su ausencia, corriese hasta el baño, conectase el secador y regresara de nuevo a la cama. Escuchar el ruido incesante del pequeño motor me tranquilizaba, me hacía recordar cuando ella aún estaba en casa e imaginaba que en cualquier momento vendría a nuestra habitación y me daría su habitual beso de buenos días. Eso me hacía aceptar algo mejor mi soledad y relajarme, aunque rara vez conseguía volver a dormirme. 


El nuevo cuerpo de Rosa se ha despertado. Me mira con los ojos entreabiertos y el gesto cansado y dolorido. Parece desubicada y desconcertada. Estoy convencido de que el hecho de despertar en un cuerpo nuevo le debe hacer sentir bastante perdida. Ahora Rosa tiene unos preciosos ojos verdes que me miran detrás de unas largas y negras pestañas; unos labios tan bonitos y un cuerpo tan bello que solo tengo ganas de acariciarla y decirle cuánto la he echado de menos. 


Rosa balbuce algo, aunque le he hecho callar suavemente, no quiero que se fatigue ahora que ha conseguido abrir los ojos. Le he dado un poco de agua con una cuchara, porque no quería que tuviera que reincorporarse para beber directamente del vaso. La herida que tiene en la cabeza está muy fea y no quiero que se haga daño. También he aprovechado y le he disuelto en la misma cuchara con un poco de agua un paracetamol, seguro que así conseguiré que se sienta algo menos dolorida. Rosa se lo ha tomado obediente, aunque la noto asustada. Pobre, debe ser todo tan nuevo para ella que por eso me mira de esa manera. Cuando le he dado la pastilla le he colocado bien las sábanas y las mantas en la cama sin dejar de sonreírle. Rosa me miraba extrañada, hasta que ha vuelto a quedarse dormida, supongo que por el efecto del paracetamol. He velado su sueño hasta que ha amanecido. Está tan bonita durmiendo que no he podido separarme de ella hasta que los rayos de sol entraban por la ventana y el fuego ha empezado a apagarse.






Capítulo 13


Glicina: me aferro a ti














Hoy treinta y uno de diciembre vuelvo a sentir hambre por primera vez desde el dieciocho de mayo, el día en que Rosa se fue de su primer cuerpo. Sé que he recuperado el apetito porque ella ha regresado y no puedo parar de sonreír al pensarlo. Ayer, como muchos días desde aquel día, tampoco comí nada, pero esto no va a suceder más, ahora todo ha cambiado. 


Voy hasta la nevera y busco entre lo que traje unos días atrás para preparar algo rico para comer, pero me faltan varios ingredientes y decido ir al pueblo a comprar algo al pequeño colmado. Ahora con otra boca, necesitaré más comida, así que no me puedo demorar, debo ir a comprar. Pero, al notar el rugido de mi estómago, desayuno tarareando y contándole a Rosa, ahora a su urna, porque su cuerpo descansa en nuestra habitación, lo feliz que me siento de que haya regresado. 


Mientras muerdo un trozo de pan con aceite me abalanzo sobre la urna lleno de curiosidad: ¿estarán aún las cenizas dentro? La abro y sí, increíblemente, a pesar de que se ha materializado en otro cuerpo, el anterior sigue convertido en polvo. En el fondo me reconforta pensar que tampoco me ha abandonado, ni siquiera eso. Me siento tan feliz de tener a Rosa conmigo, que bailo y tarareo abrazado a la urna el vals que bailamos en nuestra boda intentando no chocar con la mesa ni con los muebles de la vieja cocina. Sé que algún día, el nuevo cuerpo de Rosa y yo volveremos a bailar tan enamorados como lo hicimos el día que nos casamos. Cuando acabo de bailar, beso la urna y la dejo sobre la mesa de la cocina y le hago una genuflexión ceremoniosa, sé que si Rosa me viese haciéndolo soltaría una buena carcajada. 


Cuando acabo de comer las dos tostadas de pan con aceite y el vaso de leche, regreso junto a la nueva Rosa, para ver cómo sigue. Continúa profundamente dormida, así que aprovecho para ir al pueblo a buscar toda la comida que me hace falta. Antes de marcharme, me aseguro de que todas las puertas y las ventanas de la casa están bien cerradas y echo la llave de la gran puerta de madera de la masía. Temo que si se levanta y desorientada como está, salga de la casa y no sepa regresar y se pierda. Ahora que Rosa ha regresado, no me perdonaría perderla. 


Mientras cierro la verja que rodea la masía y la separa de la parte de los campos de cultivo sonrío para mí. Quién me iba a decir un par de días antes que estaría marchándome de la casa, sabiendo que me dejo a la mujer de mi vida dentro y que cuando regrese continuará ahí. La verdad es que me cuesta creer que lo que estoy viviendo no sea un sueño.


Camino apresurado hasta el coche. Arranco y pongo rumbo hacia el pueblo conduciendo feliz, tarareando y vuelvo a sonreír pensando en el tiempo que hacía que no conducía tan a gusto. Desde antes del dieciocho de mayo no había vuelto a hacerlo y me parece increíble que al fin mis súplicas hayan convertido mi sueño en realidad.


Además, ahora tenemos una nueva oportunidad. Con el nuevo cuerpo de Rosa, sus alergias han desaparecido, porque si las tuviera estaría fatal por estar aquí sin tomarse ningún tipo de medicamento. Así que estoy convencido de que podremos tener una vida plena y feliz aquí, en la montaña. Además, ya no podrá recriminarme que no estoy y que me voy de viaje, porque si algo tengo claro es que no pienso regresar a mi antiguo trabajo, ni marcharme de su lado. Ahora que el destino nos ha dado la posibilidad de poder vivir esta segunda oportunidad, no voy a desaprovecharla. Pienso estar a su lado cada día y hacer realidad todos sus deseos. Estoy dispuesto a hacer realidad su ilusión de ser madre, y cuanto antes mejor, porque sé que es su mayor anhelo y por encima de todo quiero hacerla feliz. No quiero ni un solo reproche, ni una sola queja, ni una mala cara, quiero hacer que se sienta satisfecha de haber regresado. Prometo no desaprovechar esta nueva oportunidad junto a ella. 


He comprado lo que me hacía falta y, al regresar, he parado en el quiosco del pueblo, donde también venden flores. Son unos ramos variados de poca calidad, pero tampoco tengo mucho donde elegir, así que hasta que mi invernadero no esté en pleno rendimiento no tengo mucha más opción. Tampoco puedo permitirme tener a Rosa ni las cenizas de su anterior cuerpo sin flores, así que estas valdrán mientras tanto. 


Al llegar a casa, he dejado las cosas en la cocina y he avivado el fuego. Antes de ir a saludar a Rosa, he preferido guardarlo todo en el frigorífico, así al acabar podría dedicarme a ella plenamente sin pensar en que tenía aún tareas pendientes. Justo cuando empezaba a sacar las cosas de las bolsas, he oído un golpe que me ha parecido que venía de la habitación. He dejado lo que tenía entre las manos y he salido corriendo. Cuando he abierto la puerta de nuestra habitación la he encontrado en el suelo. Me temblaban las piernas. Me aterraba pensar que se hubiera golpeado y que su regreso solo hubiese sido un sueño efímero, como tener el paraíso al alcance de los dedos y perderlo de repente. Me he abalanzado sobre ella y he comprobado si respiraba, al ver que incluso balbucía algo, aunque sin llegar a abrir los ojos, me he tranquilizado. La he metido de nuevo en la cama y la he arropado. Ella seguía diciendo algo que no he conseguido entender. 


Cuando he podido serenarme, le he dado otro paracetamol disuelto en una cuchara con agua y he logrado hacérselo tragar. La he dejado en la cama, pero no he cerrado la puerta. La notaba inquieta, nerviosa. He colocado tan rápido como he podido la compra y, aún más intranquilo, he regresado a su lado con un vaso de zumo que he comprado. Sé que me será difícil conseguir que se lo tome, pero desde que regresó no ha comido nada además de un poco de agua y medicamentos. Así que algo de azúcar le hará bien. Cuanto antes se reponga y vuelva en sí, antes podremos recuperar nuestra vida en común. 


El único objetivo del día ha sido seguir a su lado y conseguir que, cucharadita a cucharadita, se vaya tomando el líquido azucarado que tengo para ella sobre la misma mesita de noche que mi abuela compró hacía más de setenta años.


Esta tarde ha sido maravillosa, porque he podido hablar con Rosa. Cuando eran algo más de las cinco, cuando fuera empezaba a oscurecer, ha empezado a moverse en la cama y a emitir sonidos que me han parecido quejas. Al final, ha entreabierto los ojos.


—Mi amor, estoy aquí contigo, tranquila, mi vida. Tienes la mano fría. No me mires así, aunque con el golpe que tienes en la cabeza, es normal que estés aturdida. ¿Te duele la cabeza, verdad? —le he preguntado al ver su gesto de dolor al girar el cuello.


—Ayúdame —me ha susurrado de forma casi inaudible. 


—Sí, mi amor, aquí estoy para ayudarte. —Me he levantado para ponerme más cerca de sus labios y poder escucharla con más claridad. 


—La cabeza…


—Sí, tienes una herida muy grande en la cabeza, pero se te va a curar, preciosa —le he dicho sin dejar de acariciarle la cara.


—La pierna, la pierna…


Sorprendido por lo que me decía, la he destapado por un lateral temiendo encontrar un daño en la pierna que me hubiera pasado desapercibido y, para mi disgusto, he comprobado que la pierna derecha, la del mismo lado de la brecha en la cabeza está toda amoratada. Tenía el tobillo muy inflamado y el pie en una posición imposible. Me ha sorprendido no haberme dado cuenta cuando la traje desde las rocas.


—No te preocupes, se te pondrá bien —le he dicho pensando en que no tenía ni la menor idea de cómo conseguir que su pie regresase a una posición normal sin la ayuda de un médico. Tragué saliva y le sonreí. No podía asustarla, ni que pensase que no le podía ayudar, no estaba dispuesto a permitirme que se sintiera mal, no me lo perdonaría. Bastante tenía con pasar por todo lo que le estaba tocando vivir por regresar a mi lado. 


Ha pasado la tarde más o menos despierta, dormitando a ratos, pero la mayor parte de lo que quedaba de tarde consciente. 


—¿Quieres ir al baño? —le he preguntado al verla intranquila y sin parar de removerse sobre el colchón.


—Sí —me ha susurrado.


Le he ayudado a sentarse sobre la cama y al verse desnuda se ha tapado con el brazo izquierdo, por lo que he deducido que el derecho también lo debía tener mal, porque prácticamente no lo ha movido. Así que antes de que se sintiese más incómoda le he pasado por la cabeza una sudadera mía, que le venía enorme y ha pasado por la manga el brazo que puede mover. Para cubrirle las piernas, también le he puesto un pantalón mío de pijama. Le debía doler bastante la pierna, porque solo al rozarle el algodón del pantalón cuando se lo he subido pantorrilla y muslo arriba se le ha torcido el gesto. Después, ha intentado levantarse, pero al hacer el movimiento de incorporarse ha perdido el equilibrio. Por suerte, la he sostenido a tiempo de que se volviese a caer como le ha pasado esta mañana. No tenía fuerzas para incorporarse, así que he decidido cogerla en volandas, como hice para sacarla de las rocas, y la he llevado hasta el baño. Allí la he ayudado a sentarse en la taza y la he dejado sola. Entiendo que necesite intimidad, a Rosa nunca le gustó compartir esos momentos conmigo. Siempre fue muy pudorosa y por eso sé que ahora sigue siéndolo. Cuando ha acabado, aprovecho que estamos en el baño, para lavarle la herida con agua y una toalla. Rosa se ha quejado, le debía doler mucho, pero no ha abierto la boca. La he puesto de espaldas al viejo espejo enrobinado que hay encima de la pila de manos, he preferido que no se viera la herida ni que se mirase en el espejo, quizá el impacto de verse en un cuerpo nuevo la habría asustado y descolocado. Cuando esté mejor la dejaré mirarse, pero primero ha de curarse la herida. Es una brecha enorme, espero que se le cure pronto, aunque también dudo que lo consiga sin la ayuda de un médico, pero tampoco se lo he dicho. Estoy convencido de que le horrorizaría saber que deberían darle puntos para cerrarle esa enorme brecha que le atraviesa la cabeza desde casi la nuca hasta la frente. Siempre ha sido muy aprensiva con las agujas, así que no quiero ni imaginarme lo que diría si supiera que deberían cerrarle con puntos toda esa herida.


Cuando hemos regresado del baño, la he notado muy cansada e intranquila y no dejaba de susurrar cosas que no he acertado a entender. No sé qué hacer, porque no me gusta verla tan angustiada, lo que quiero es que esté tranquila y duerma, porque estoy convencido de que eso le hará bien y le ayudará a relajarse. Se me ocurre que para que esté calmada y descanse, y así yo también pueda continuar arreglando la casa, puedo darle un Trankimazin de los que me recetaron a mí después de que ella dejara este mundo por primera vez. Así que disuelvo un par en una cuchara con zumo y se lo hago tomar. Es bastante obediente por lo que traga sin oposición todo lo que le doy. En apenas unos minutos se duerme y eso me deja tranquilo, porque tiene el gesto relajado y en paz. Además, me aterra que vuelva a caerse y le suceda algo. No me atrevería a llevarla a ningún hospital, aunque sé que debería verla un médico al menos para que le tratara la herida de la cabeza. Pero me horroriza pensar que se la queden ingresada y no me dejen estar con ella. No puedo soportar la idea de que nos alejen, ya hemos estado el uno sin el otro todos estos meses y no estoy dispuesto a repetir. De ahora en adelante, estaremos juntos hasta que la muerte nos separe de nuevo, no pienso permitir nada que no sea eso.


Cuando compruebo que Rosa duerme profundamente aprovecho para regresar a la cocina y coger los tres ramos que he comprado en el pueblo y repartirlos entre varios jarrones. La urna con las cenizas del primer cuerpo de Rosa también la he puesto en nuestra alcoba, así que decido colocar todas las flores por la habitación.


Paso lo que queda de día, el último del año, haciendo cosas en la casa. No salgo, quiero estar cerca de Rosa por si me llama o me necesita, el exterior de la casa deberá esperar, primero es mi mujer que el resto del mundo, lo tengo claro.


Se ha hecho de noche temprano. Hoy es fin de año así que despediré el año que se acaba y recibiré el nuevo como nunca habría imaginado y de la mejor manera que se me ocurre: de la mano de Rosa y durmiendo a su lado.






Capítulo 14


Junquillo oloroso: deseo que vuelva el afecto














Uno de enero. Rosa se ha despertado muy temprano vomitando. Me ha parecido que era una mezcla entre bilis y sangre, olía muy mal. Además, estaba muy pálida y me he asustado mucho. No sabía qué hacer, ni cómo ayudarla. Así que no se me ha ocurrido nada más que darle agua, cucharada a cucharada, toda la que ha querido hasta que ha girado la cara. Me he asustado mucho al verla tan mal y me he planteado seriamente si debía llevarla al hospital, pero me ha podido el miedo a que nos separen de nuevo.


Después de beber se ha quedado relajada, supongo que agotada por el esfuerzo que le ha supuesto vomitar. Más tarde, ha entreabierto los ojos y le he preguntado si estaba bien, ha balbucido algo, pero de nuevo he sido incapaz de descifrar lo que ha dicho. Como continuaba hablando, me he acercado tanto como he podido a sus labios y he logrado entender que me decía: «Ayúdame». Le he sonreído y le he acariciado la cara dulcemente.


—Estoy aquí para ayudarte, debes estar tranquila, estás en buenas manos, mi amor —le he dicho sin dejar de acariciarla.


—Rosa, ¿cómo te encuentras? —le susurro mientras continúo con mis caricias.


—No me llames Rosa, me llamo Isabel —me responde en un susurro. Me da la impresión de que está algo más despierta.


Me ha sorprendido que se llame así, nunca me habría imaginado que Rosa elegiría un cuerpo con un nombre que no fuese de flor, sabiendo mi amor por ellas. Supongo que ya suficientemente difícil debe ser reencarnarte en un cuerpo, como para también elegir uno que tenga el nombre que tu marido desea. Le sonrío y le digo que esté tranquila. Estoy convencido de que todo es fruto de la propia confusión y desorientación que siente. Así que le preparo un poco de zumo y le disuelvo un paracetamol y otro Trankimazin. Mientras le estoy dando el líquido, hace el ademán de querer incorporarse del colchón, pero consigo convencerla de que no se mueva de la cama, aunque me mira con desconfianza. No me preocupa, porque sé que en apenas unos minutos caerá dormida en un profundo sueño.


Cuando duerme, salgo de la habitación. Antes de salir, cojo la urna con las cenizas del antiguo cuerpo de Rosa y me voy hacia la cocina, quiero conversar con ella mientras desayuno, hay cosas de las que necesito hablar. 


—Mi amor, cómo me he asustado cuando te he visto vomitar bilis y sangre… Al principio pensaba que solo era sangre y, por un momento, he creído que tu nuevo cuerpo se estaba resistiendo a que estuvieras en él y te estaba expulsando. He llegado a creer que te perdía de nuevo. Por suerte, después has parado y he conseguido incluso que bebieras algo de líquido. Por favor, cariño mío, no me des estos sustos. Necesito que vivamos tranquilos, te recuperes y volvamos a tener nuestra vida, pero ahora juntos, sin separarnos nunca más. Me ha parecido muy raro que me dijeras que te llamabas Isabel. Nunca pensé que me dirías un nombre para ti que no fuese de una flor, sabiendo mi predilección por ellas. La verdad es que no me gusta nada el nombre que me has dicho, es más bonito Rosa, pero entiendo que creas que ese nombre ya no te pertenece en tu nuevo cuerpo. 


Mientras recojo el plato y la taza y lo pongo en la pila para fregarlo oigo un golpe. «No puede ser», me digo asustado. Salgo corriendo hasta nuestra habitación, abro la puerta que había dejado ajustada para que pudiese dormir sin ningún ruido que la molestase, y la veo de nuevo en el suelo. Me abalanzo sobre ella y la levanto y, mientras la vuelvo a colocar en la cama, oigo como medio dormida aún sigue susurrando: «Luis, ¿dónde está Luis? El incendio, Luis se quema, se quema…». Y justo después de decir eso, cae desmayada. La abrazo para dejarla sobre el colchón y le beso en los labios. Justo después, corro hacia el botiquín que tengo en el armario de la misma habitación y busco otro Trankimazin, aunque al final decido coger dos, y los disuelvo en una cuchara con agua y se los hago tragar. 


No puedo permitirme que se vuelva a levantar de la cama y se caiga de nuevo. Si se da un golpe en la cabeza tal y como la tiene, puede ser letal. Con esas otras dos pastillas me aseguro de que dormirá durante unas cuantas horas y así puedo estar tranquilo para seguir haciendo cosas en la casa. 


Antes de dejarla dormir a solas, aprovecho para volver a curarle la herida y lavarla. Cojo una toalla y una palangana con agua caliente. Le limpio todo el cuerpo y me entretengo en sus pechos, que son preciosos, de pezones rosados y grandes, y en su sexo. No puedo reprimirme y mientras lo limpio, lo entreabro con una mano y lo acaricio levemente con los dedos de la otra. En ese instante noto una erección que me reclama desde debajo del calzoncillo. Me encantaría hacerle el amor y decirle cuánto la he echado de menos durante este tiempo, sin embargo, por miedo a hacerle daño, solo me atrevo a limpiarla, volverla a vestir y a dejarla bien arropada bajo las mantas. 


Al salir de la habitación, voy hasta el baño para aclarar la toalla con la que la he limpiado, pero antes de hacerlo la huelo. Ansío saber el olor más íntimo de su nuevo cuerpo. Me excito más al saber cómo huele y no puedo evitar masturbarme mientras sigo oliendo la toalla y a ella. Cuando acabo, me limpio con ese mismo paño que antes ha recorrido su cuerpo, y me siento feliz por compartir algo tan íntimo con ella. 


Aprovecho lo que queda de día para acabar de recoger y colocar todo lo que queda en las cajas de la mudanza. Mientras guardo y coloco hablo con Rosa, su urna vuelve a estar en el comedor y así puedo hablarle mientras trabajo. Si la hubiese dejado en la habitación con su nuevo cuerpo no podría hablarle por miedo a despertarla y me sentiría muy solo. Me gusta explicarle lo que tengo pensado hacer en la casa. Le cuento que me gustaría arreglar la cocina, porque algunos azulejos se caen después de tantos años y he visto en el desván que hay algunos que podría aprovechar para sustituirlos. También que quiero arreglar las ventanas de las habitaciones y del comedor, porque cuando sopla el viento suena como si fuera un huracán. Y de lo que más ganas tengo es de construir el invernadero. Ya tengo los materiales preparados, porque los traje antes de mudarme de forma definitiva aquí. Quiero construir un invernáculo de unos cincuenta metros cuadrados, no es demasiado grande, pero para cultivar las flores que quiero, creo que tengo más que suficiente. Me he gastado bastante dinero en los materiales, pero no me importa, quiero que sea un invernadero precioso y robusto, de esos que llevo años viendo en internet y soñando con ellos. Sueño con que en un tiempo, espero que sea poco, Rosa y yo podamos cultivar nuestras flores mano a mano, disfrutar de la cálida temperatura del habitáculo, aunque sea pleno invierno y, en especial, gozar de la compañía del otro. Me parece mentira que al final vaya a hacer realidad mi sueño. Yo, que hace unos días vivía en una depresión profunda, ahora estoy lleno de planes e ilusiones con mi esposa de nuevo a mi lado. No puedo estar más feliz.


Cuando he acabado de colocar todo lo que había dentro de las cajas, me he dado una ducha y me he puesto ropa limpia, la misma que lavé esta mañana después de quitársela a Isabel. La puse a secar delante de la chimenea, así que antes de la ducha está limpia, seca y caliente por el fuego. La verdad es que estoy agotado por todo lo que he hecho hoy, así que después del baño, lo único que me apetecía era meterme en la cama con Rosa, disfrutar de su compañía y dormir a su lado. Al llegar a la habitación he visto que continuaba profundamente dormida, así que he abierto la cama para meterme a su lado y he visto su cuerpo bajo otro de mis pijamas y no he podido resistirme y he vuelto a acariciarla. Esta vez he jugado con sus pezones hasta que se han puesto erectos y los he lamido, tienen un sabor muy dulce, como lo tenían los del anterior cuerpo de Rosa. Después he bajado mis dedos hasta su sexo y no he podido resistirme y he introducido un dedo en su interior y después lo he lamido. Su sabor me ha recordado a Rosa, eso me ha hecho inmensamente feliz, porque con eso he disuelto cualquier atisbo de duda de que mi mujer no estuviera habitando ese nuevo cuerpo. 


Me he sentido tan afortunado que me he dormido abrazado a su cuerpo y bajo las mismas mantas que la han mantenido en calor durante todo el día. Dormir junto a un cuerpo caliente, sabiendo que es Rosa, me ha hecho sentirme aún más feliz. 






Capítulo 15


Lirio amarillo: amarte me hace feliz














Hoy, dos de enero, cuando los primeros rayos de sol me han despertado, lo primero que he visto al abrir los ojos ha sido el nuevo cuerpo de Rosa mirándome.


—Buenos días, mi amor, ¡qué alegría me da verte despierta! —le digo sin dejar de sonreírle y acariciándole la cara.


—¿Dónde estoy? —me pregunta con un hilo de voz.


—En casa, cariño, estás a salvo.


—No, esta no es mi casa —me responde alterada y haciendo ademán de incorporarse.


—No, mi amor, estás desorientada, estate tranquila, por favor —le digo intentando que vuelva a su posición sobre el colchón. 


Ella se resiste e incluso intenta levantarse de la cama, pero no puede alzarse por cómo tiene el pie. Hoy está realmente hinchado y de un color muy feo. Se toca la cabeza con gesto de dolor con la mano izquierda, el único brazo que creo que puede mover con facilidad. Me levanto de la cama y voy hacia su lado para evitar que se incorpore de nuevo.


—Tranquila, por favor, no debes moverte, estás herida.


—Tengo que irme, Luis se quema… —me dice contrariada.


No entiendo por qué me habla de ese tal Luis.


—Túmbate, has de recuperarte y si te levantas solo conseguirás hacerte más daño.


—Elisa me necesita, me tengo que ir.


Sigo sin entender de qué está hablando. Pobre, todavía está conmocionada. 


—Estás herida, debes estar tranquila —le digo en un último intento de que se tranquilice.


El nuevo cuerpo de Rosa me mira confundida. Salgo tan rápido como puedo de la habitación en dirección a la cocina con la caja de Trankimazin que he cogido del armario de nuestra habitación. Tomo un vaso y echo un puñado de pastillas, no las cuento, los nervios no me dejan pensar, las disuelvo en un poco de zumo y cuando consigo un líquido viscoso uniforme echo algo más de zumo para conseguir una mezcla algo más ligera. Regreso a la habitación confiando en que quiera tomarse lo que acabo de prepararle.


—Cariño, tómate esto, te hará sentir mejor —le digo ayudándola a que se incorpore en el colchón, donde me la he encontrado de nuevo tumbada. Le sonrío mientras se toma el líquido ambarino con la mezcla de Trankimazin y suspiro aliviado sabiendo que conseguiré que en unos minutos estará totalmente relajada y dormida. No puedo permitir que se marche de mi lado, ni que me rechace, sé que no lo soportaría. 


En apenas unos minutos cae profundamente dormida, tal y como había previsto. Así que aprovecho para curarle la herida de la cabeza, que cada día la tiene más fea y la aseo sin entretenerme demasiado en su anatomía; la deseo demasiado y hoy debo avanzar trabajo en el jardín. Antes de marcharme, decido atarle la mano izquierda al cabezal de hierro forjado de la antigua cama donde dormimos. Le pido perdón mientras lo hago, pero no me queda otra alternativa. No podría soportar regresar y no encontrarla en la casa, porque haya salido desorientada y se haya perdido, o descubrirla en el suelo por haber querido levantarse, mal herida o algo peor que prefiero ni imaginar.


Hoy he empezado a construir el invernadero en el jardín. Desde que llegué de forma definitiva a Pinaró tenía ganas de ponerme con él, pero al regresar Rosa tuve claro que debía encargarme de ella. Ahora, que espero que empiece a reponerse y que la casa está más recogida, creo que ha llegado el momento de ponerme con él. Me gustaría decir que el nuevo cuerpo de Rosa está recuperado y listo para nuestra nueva oportunidad juntos, pero no es así. No me gusta tener que drogarla para conseguir que esté tranquila, pero no me queda otra alternativa. Sé que antes o después, Rosa volverá a ser la de siempre y se hará con su nuevo cuerpo. Por ahora está mostrando algo de resistencia, supongo que debe ser normal, sí, estoy convencido de que lo es. Rosa nunca querría marcharse de mi lado, como ha intentado hacer esta mañana. Debe estar aún en shock del impacto de verse en otro cuerpo nuevo, sí, estoy convencido de que es eso lo que le sucede. 


Perdido en mis pensamientos, empiezo a montar el invernadero. Necesito hacer agujeros en la tierra para asegurar la estructura del invernáculo. Cuando más afanado estoy en remover la tierra en los puntos exactos que necesita la estructura oigo sonar mi teléfono. La verdad es que me sobresalto, porque durante todos estos días en Pinaró no lo había hecho.


—Dígame —respondo intentando recuperar el resuello por el esfuerzo de clavar la azada en esta tierra tan fría. 


—Hijo, ¡feliz año nuevo!


—Mamá, ¡feliz año también para ti! —Sonrío al escuchar la voz de mi madre al otro lado y me enciendo un cigarro.


Mientras fumo, me doy cuenta de que estos días atrás, desde que regresó Rosa, prácticamente no he fumado. Supongo que estar de nuevo con ella me ha quitado la necesidad de convertirme en ceniza.


Le cuento a mi madre que ya estoy instalado y que justo empiezo a construir el invernadero. 


—Te escucho feliz, no sabes lo tranquila que me dejas.


—Estoy muy bien aquí, mamá. La montaña me ha devuelto la alegría —le digo, aunque no le cuento que realmente lo que me pasa es que mi mujer ha regresado para quedarse. Eso prefiero decírselo cuando Rosa esté totalmente recuperada, sé que ahora, si le contara cómo está, se preocuparía y me obligaría a llevarla a un hospital, y por nada del mundo quiero hacer eso, no soportaría que nos volvieran a separar.


Después de colgar el teléfono, me fumo otro cigarro mirando las montañas que me rodean y viendo cómo el sol va tomando protagonismo entre las nubes de primera hora de la mañana. Sonrío y regreso de nuevo al trabajo. 


He pasado todo el día construyendo el invernadero, aunque he ido a la casa varias veces para comprobar cómo seguía Rosa. Al ver que continuaba sumida en un sueño tranquilo, regresaba al jardín para continuar con la faena. Aunque no he acabado de construir la estructura, he avanzado bastante. El invernadero tendrá unos cincuenta metros cuadrados, que serán suficientes para cultivar las flores que quiero y que darán beneficio como para poder continuar cultivándolas. Y en el resto del campo sembraré lavanda, una flor que en la altitud que estamos crece bien y eso también me dará beneficio. Además, siempre me han encantado los campos de lavanda, a pesar de que sea una flor que simbolice la soledad, pero ahora eso ya no me importa, porque Rosa ha regresado y nunca más volveré a estar ni a sentirme solo.


Después de haber estado todo el día trabajando, lo que más me apetece es darme una ducha caliente. Ha sido un día frío y ventoso y solo deseo tumbarme junto a Rosa, verla dormir y disfrutar de su compañía. Bajo el agua caliente noto la espalda y dolorida de tanto remover la tierra. Me gusta notar el cuerpo cansado, eso me recuerda que estoy vivo, como vuelve a estarlo Rosa. Me relajo bajo el chorro de agua durante un buen rato y no puedo evitar imaginar cuánto me gustaría tener a mi mujer aquí, los dos entre el vapor, abrazándonos, notando el cuerpo desnudo del otro. Me excito solo de pensarlo, pero prefiero no masturbarme, quiero reservarme para Rosa, como ella lo hace para mí. 


Cuando salgo de la ducha me visto con el pijama que le puse el primer día a Rosa; me encanta pensar que compartimos ropa y voy hasta nuestra habitación. Allí está ella bajo las mantas y con las mejillas sonrosadas, la noto muy caliente, me gusta notarla así. Estoy convencido de que esa alta temperatura de su cuerpo es porque se muere de deseo por mí, como yo por ella. Abro la cama para colocarme a su lado y, al verla con otro de mis pijamas, tan indefensa bajo las mantas, me embarga su belleza. Me siento tan excitado que necesito observarla desnuda, como cuando la lavo. Le quito el pijama y la dejo sin ropa, expuesta, y yo hago lo mismo con el que llevo puesto. Ansío notar su cuerpo desnudo junto al mío. Tiene una piel muy suave, más que antes. La nueva forma de sus pechos me excita y su sexo me enloquece. Le entreabro las piernas para poder observarlo mejor, me acerco a él y no puedo evitar lamerlo y saborearlo. Al notarlo humedecido por mi saliva, ansío penetrarla y volver a sentirme dentro de ella. Esta vez no puedo resistirme y me introduzco en ella de una sola vez, sin titubeos. Es tanto el placer que siento de volver a estar unido tan íntimamente con mi esposa que no me importa que su nuevo cuerpo esté dormido, como inerte, porque sé que está disfrutando tanto como yo. Además, noto su cuerpo tan caliente por la excitación que siente, que me dejo llevar por el placer y eyaculo dentro de ella, como Rosa siempre había deseado. Ahora estoy dispuesto a tener ese hijo con ella. Ahora ya no habrá más noes entre nosotros.






Capítulo 16


Tamarisco: crimen














Anoche, después de hacerle el amor a Rosa caí en un profundo sueño. Me quedé relajado, quizá resarcido de parte de ese dolor que su ausencia me había provocado durante todos estos meses en los que hemos estado separados. Además, haber eyaculado dentro de ella y sin protección me hace sentir ilusionado, porque sé que ella estará feliz de saber que vamos a hacer realidad su sueño, ahora también el mío, de ser padres. 


Esta mañana cuando me he despertado, he tocado el nuevo cuerpo de Rosa, continuaba muy caliente y sonrojada a pesar de que ambos continuábamos desnudos y la temperatura de la habitación había bajado. Anoche después de amarnos, no quise vestirla, estábamos tan bien los dos, piel con piel, que pensé que pasar la noche así era todo un lujo. Antes de levantarme, la he abrazado y le he dado un beso en los labios y otro en la frente.


—Te quiero, Roselia —le he susurrado sonriente. 


Ayer, mientras removía la tierra se me ocurrió que el nuevo cuerpo de Rosa debía tener un nuevo nombre, por eso elegí Roselia, que significa jardín de rosas. Elegí ese nombre porque gracias a esa nueva figura, Rosa ha regresado a mi vida. Ha vuelto ella y un nuevo cuerpo, por tanto, la conjunción de los dos, dos flores bellísimas, forman un jardín de Rosas. Al pensarlo no puedo evitar sonreír y volver a besarla. Le beso cada centímetro de su piel con suavidad y vuelvo a hacerle el amor, con más ímpetu que la noche anterior. Estar sobre ella y entre sus piernas, me hace sentir fuerte y poderoso. Es tan bella que no puedo resistir tanto placer y acabo vaciándome rápido en su interior. 


Cuando he acabado, me he quedado un rato dentro de ella, hasta que he dejado de estar duro. Quería asegurarme de que mi eyaculación quedaba toda en su interior, sin que nada se escapara. Sé que Roselia estará tan feliz cuando sepa que al fin vamos a tener un hijo que me emociono solo de pensarlo.


Después, me he levantado y me he vestido. Hacía una mañana fría, así que he corrido hasta la chimenea para poner un par de troncos más y avivar el fuego mientras me fumaba un cigarro, no puedo permitir que mi amor pase frío. Después he ido a la cocina y le he preparado un poco de zumo con un puñado de Trankimazin, porque quiero que esté tranquila y dormida. Así, se recuperará antes. Le he vuelto a curar la herida, que hoy tenía peor pinta que días atrás, pero sé que con paciencia mejorará. Quizá le quede una cicatriz bastante visible, pero no me importa, porque para mí, Roselia es la mujer más bella del mundo. Además, esa marca nos servirá de recuerdo de cómo volvimos a estar juntos, y todo lo que me recuerde a que mi mujer ha regresado para estar conmigo me hace feliz. 


Como continúa tan dormida, le he tenido que dar la mezcla de zumo y pastillas con mucho cuidado con la cuchara, asegurándome que se lo tragaba todo. Antes de continuar montando el invernadero, he vuelto a atarle la muñeca izquierda al cabecero de la cama. Me he asegurado de que esté en una posición cómoda, porque no quiero que se haga más daño, no me lo perdonaría. 










Ha pasado una semana y ya he acabado de construir el invernadero; ha quedado precioso. Es de hierro forjado de color blanco y cristal. Cuando Roselia lo vea, estoy seguro de que me dirá que es como los de las películas y, la verdad, es que tendrá razón. Me ha costado caro, pero merece la pena, seremos muy felices cultivando nuestras flores dentro de él. Hoy, aprovechando que el invernadero ya está listo, he estado preparando la tierra, porque me gustaría empezar a plantar los bulbos cuanto antes.


Durante estos días he hecho el amor a Roselia cada día. Ella continúa profundamente dormida, aunque como sé que me oye, le hablo contándole lo felices que seremos cuando nazca nuestro bebé, ese que ya sé que crece en su vientre, por eso cada día después de hacerle el amor, la he acariciado y la he besado a la altura del ombligo. Sé que ya está embarazada, pero continúo haciéndole cada día el amor porque no quiero desperdiciar ni un solo momento para darles todo el amor que merecen ella y nuestro bebé. 


He compartido con ella cada noche y pienso continuar haciéndolo. No estoy dispuesto a dormir ni una sola vez más lejos de ella. He pasado a su lado todas las horas que he podido, todas las que no he estado construyendo nuestro invernadero. En estos días, Roselia, a pesar de continuar profundamente dormida, a veces respira con dificultad. Me ponen un poco nervioso los ruidos que hace, pero sé que poco a poco se irá poniendo bien. 


Hoy, para celebrar que he acabado el invernadero, he preparado una cena romántica. Me he escapado al pueblo para comprar flores frescas y algo de comida. 


Tenía ganas de hacer una cena especial, como aquella que nos quedó pendiente a Rosa y a mí a mi regreso de Utrecht. Pero, al final, los planes acaban saliendo bien y podemos celebrarla ahora. He preparado lubina con patatas panaderas, el plato preferido de Rosa, que estoy convencido de que también es el de Roselia, no puede ser otro, evidentemente. He comprado un Ribera del Duero, nuestro preferido, y he preparado la mesa en nuestra habitación, así Roselia podía continuar descansando mientras cenábamos. He puesto las flores frescas sobre las dos mesitas de noche y he preparado una mesa con un mantel que he encontrado en la cómoda del comedor con unos bordados preciosos; estoy seguro de que debía ser de mi abuela. Las cenizas del antiguo cuerpo de Rosa también han cenado con nosotros, por supuesto. 


Me ha sentado tan bien el vino que después de cenar he puesto Love of my life de Queen, nuestra canción, y no he podido resistirme y he levantado a Roselia de la cama, y con ella en brazos hemos bailado como lo hacíamos años atrás, cuando Rosa estaba en su primer cuerpo. Sin embargo, el vino ha hecho de las suyas y en uno de los giros he dado un traspié y hemos acabado los dos en el suelo. Me he reído, sé que ella también se reía ante mi torpeza. Estaba tan guapa desnuda sobre el suelo de la habitación que no he podido resistirme y hemos acabado haciendo el amor. Ha resultado tan intenso que me he quedado dormido sobre ella en el suelo. Ha sido una noche perfecta, romántica y llena de amor, como no puede ser de otra manera entre nosotros, y lo mejor es que nuestro bebé, creciendo detrás del ombligo de su mamá, también ha estado con nosotros.


Me he despertado a primera hora de la mañana. Roselia estaba a mi lado, la he notado muy fría, por lo que me he apresurado a regresarla a la cama y taparla bien bajo las mantas. 


—Mi amor, estamos locos, mira que habernos quedado dormidos en el suelo con el frío que hace. Cómo no vas a estar heladita ahora… Suerte que tienes todo el día para estar tranquila en nuestra cama mientras yo trabajo en el invernadero. Prometo no molestarte, de verdad. Avivaré el fuego y te dejaré descansar. Además, las cenizas de tu anterior cuerpo están aquí para vigilarte, así que pórtate bien y no te muevas, ¿eh? —le digo mientras acabo de atarle la muñeca izquierda al cabezal de nuestra cama. 






Capítulo 17


Rosa rojo intenso: amor para toda la vida














Hoy es once de enero. Hace un frío terrible en Pinaró y no consigo que Roselia entre en calor. Estoy desesperado, la veo pálida y no hay manera de que hable ni de que reaccione a mis besos. Por supuesto, no voy a llevarla al médico, pero empiezo a estar asustado y a no saber cómo conseguir que se recupere. Hace demasiados días que llegó y cada día la veo peor.


Quizá no se recupera porque no tiene suficiente energía para hacerlo, por eso he pensado hacer hoy algo muy especial. Quiero celebrar una fiesta para ella, para mí y para las cenizas de su antiguo cuerpo, para solemnizar nuestra nueva unión y sellar nuestra comunión como hicimos hace años cuando nos casamos. Estoy dispuesto a tirar la casa por la ventana y hacer lo que sea para estar con ella. Así que he ido hasta un garden enorme que hay a una hora de camino y allí he comprado veinte plantas espectaculares, de varios tipos, treinta ramos de flores variados y también he aprovechado para comprar varias cajas de matarratas, porque temo que las ratas se coman los bulbos que ya he plantado.


Tengo la intención de llenar el invernadero de flores y plantas. Los bulbos que planté hace unos días aún no han crecido, así que quiero ponerlo bien bonito y llevar a Roselia para que disfrute del espectáculo tan bello que nos rodeará cuando estemos dentro de nuestro palacio de hierro forjado y cristal. Estoy seguro de que cuando lo vea despertará y volverá junto a mí. 


He pasado toda la tarde trasplantando las plantas de los tiestos a la tierra del invernadero y colocando las flores por todo el espacio. Ha quedado precioso. Las he colocado de manera que en medio del habitáculo podamos colocarnos ambos, tumbarnos y poder disfrutar de las estrellas a través del techo acristalado, mientras estamos rodeados de flores y envueltos por el aroma tan delicioso que desprenden. 


Al caer la noche, he llevado la urna con las cenizas de Rosa hasta el invernáculo y después he ido a buscar a Roselia. La he notado más fría que nunca y muy pálida, pero a pesar de eso, la he desnudado y la he lavado como cada día, y la he envuelto en una gruesa manta también de flores. Después, la he llevado hasta el invernadero en brazos. Una vez allí, la he tumbado sobre el colchón y las mantas que había colocado antes en medio de la habitación. La he besado. He salido del invernadero. He ido hasta la casa y allí me he desnudado. Me he lavado. Cuando he estado tan limpio como Roselia, he cogido otra manta, seis velas, una caja de cerillas y los bombones que le traje de Utrecht. He corrido hasta el invernadero junto a ella. He cerrado la puerta tras de mí y la he ajustado con una herramienta, así nadie podrá abrir la portezuela desde fuera. He encendido las velas y las he repartido alrededor del colchón donde descansaba Roselia. Antes de ponerme junto a ella, he repartido las cenizas de Rosa a nuestro alrededor, ya no las necesitaré, porque los tres y nuestro bebé somos uno.


Después me he tumbado a su lado y nos he tapado con las mantas. Estaba tan bella iluminada con la tenue luz de las velas que nos rodeaban que no he podido evitar acariciar su cuerpo, cada vez más gélido y rígido, y hacerle el amor con embestidas profundas. Ella, como estos últimos días, tampoco ha reaccionado, aunque sé que es feliz y siente tanto placer como yo, las cenizas de Rosa me lo susurran al oído. 


Cuando he acabado, he encendido un cigarro aprovechando el fuego de la vela que tenía más cercana. He fumado con calma, disfrutando de cómo el humo entraba en mis pulmones y salía de ellos con mis exhalaciones profundas; anhelando el momento de reunirme con Rosa, Roselia y nuestro bebé. Después, he abierto uno de los paquetes de matarratas, he cogido un puñado y me lo he metido en la boca. Lo he tragado con los restos de Ribera del Duero que quedaron de nuestra cena romántica de hace unos días. Después, he abierto los bombones que traje de Utrecht y me he comido uno con ansia, porque ahora ya estoy con ella, nada me impide disfrutar de nuevo de esos deliciosos chocolates. Acto seguido, he cogido otro puñado de matarratas y lo he introducido en su boca, también acompañado de un bombón, así nuestro bebé también podrá disfrutar de él.


Después, he tomado un nuevo puñado de matarratas que he tragado con ayuda del último sorbo de Ribera del Duero. Entonces me he tumbado a su lado mientras fumaba otro cigarro y disfrutaba de cómo otro pedazo de chocolate se derretía entre mi lengua y mi paladar. He respirado hondo, he cogido la fría mano izquierda de Roselia y he perdido mi mirada entre las estrellas que nos cubrían. He sonreído como el que sabe que ya lo tiene todo y que no necesita nada más. 






Nota de la autora














Querido lector,










Si te ha gustado esta novela y quieres seguir disfrutando con otras de mis historias, te animo a que compartas tu opinión en Amazon y en tus redes sociales. Es la mejor manera de ayudarme a que pueda seguir publicando.










Muchas gracias,










Inma Bretones






Sobre la autora
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Inma Bretones nació en Barcelona, donde reside junto a sus dos hijas y sus mascotas. Es escritora y bloguera literaria. También ejerce como profesora de secundaria. 






En marzo de 2019 publicó su primera novela: Olvídate de mí, y en diciembre de 2019, la segunda: Quédate. Posteriormente, ha publicado otras novelas: La cautiva, Cero dominante, La otra (Serie Siempre tú 1) y La única (Serie Siempre tú 2). Junto a otras escritoras también ha publicado Vamos a contar mentiras, un libro solidario de relatos y Lacras, un libro de relatos sobre la cara menos bonita de nuestra sociedad. Asimismo, ha publicado: Lánzate a escribir tu novela contemporánea y también ha participado junto a otros escritores en Escribir y publicar una novela (Molpe Editorial, 2021).






Inma Bretones o Lectora de tot, tal y como es conocida en redes sociales, administra http://www.lectoradetot.com, uno de los blogs sobre literatura escrita en castellano más veteranos de la blogosfera actual, activo desde febrero de 2010. 






Suscríbete a su lista de correo para no perderte ninguna de sus publicaciones: http://eepurl.com/dvZj1v 






Sus perfiles en redes sociales son:






Twitter: @lectoradetot


Su página de Facebook: https://www.facebook.com/lectoradetotblog/ 


Su club de lectura La sala de espera: https://www.facebook.com/groups/339646213144096/ 


Instagram: @lectoradetot 


Canal de YouTube: https://www.youtube.com/user/MOMENTOSdeSILENCIO 


Spotify: inma_b
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Y, en especial, a mi hermana, la primera persona a quien le conté la historia de Narciso. Ver tu cara de emoción mientras te contaba paso a paso esa loca idea que quería convertir en novela fue el mejor regalo que este oficio de las letras me ha podido hacer.
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Otras novelas de la autora


Escanea este código para acceder a ellas directamente:
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Isabel tropieza con un secreto que le permite escarbar en el pasado familiar, aunque está muy lejos de saber que eso trastocará su vida para siempre. Después de algunas indagaciones, descubre que su madre fue víctima en su juventud de una violación fruto de la cual nació ella. Tras este descubrimiento, dedicará todos sus esfuerzos y recursos a localizar a su padre. Está decidida a hacerle pagar por aquello. Isabel urde un plan para resarcirse de todas las privaciones a las que se vio condenada por la situación en que quedó su madre. En el desarrollo de su plan, se enfrentará cara a cara con uno de los más grandes tabúes de la sociedad en la que vive.






Puedes conseguirlo aquí: https://amzn.to/2SiEEiq
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Marta está cansada de su estresante día a día en el bufete de abogados de su padre. Harta de todo, decide marcharse a esquiar. Pero una vez en la montaña, invadida por el espíritu de aventura, irá en busca de nuevas zonas de nieve virgen. 


Marta acabará perdida en una tormenta de nieve y encontrará por casualidad la casa de Jean.


Jean huye de Francia lleno de rabia y rencor. Comprará una casa en el Pirineo, para empezar una nueva vida, lejos de todo.


¿Unirá esta tormenta a esta mujer y a este hombre que huyen de su vida anterior?


¿Volverán a confiar en el amor cuando ya creen que es demasiado tarde?


Puedes conseguirlo aquí:: https://amzn.to/2UgGi70 
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Cuatro historias y cuatro estilos diferentes que exploran la mentira y su territorio. 


El miedo a demostrar la propia identidad, el secreto inconfesable de un hecho criminal, la suplantación de una vida más acorde con nuestros deseos que con la realidad o incluso el miedo a descubrir un malentendido que pueda acabar con nuestros más ambiciosos sueños nutren las páginas de este libro que refleja las argucias que somos capaces de construir para evitar decir la verdad.


¿Cuál es tu mentira?


Puedes conseguirlo aquí: https://amzn.to/3qhffFj 
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¿Sería usted capaz de arrojar la primera piedra?


Si este libro fuera la piedra, podría comprobar que ninguna piel, ninguna carne se desgarraría a favor de la dignidad humana. Nada ni nadie está a salvo de los males que se guardan en este compendio. En las profundidades de sus páginas, rígidas como láminas de cuarzo, estallan siniestras abominaciones: el dolor que muerde, el cuchillo que atraviesa, la bofetada miserable, la truculencia inyectada en las retinas, el grito desgarrador agazapado en el miedo. 


O tal vez a usted ya nada le sorprenda.






Puedes conseguirlo aquí: https://amzn.to/2tuALig 
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Año 2811. Dos únicas ciudades subsisten en el planeta. La gran Ciudad Europa, gobernada por la élite de los 0+, heredera de la civilización actual y la irreverente Ciudad 8, escondida en la cuenca del extinto mar Mediterráneo.


En un mundo devastado por las enfermedades y las guerras, el modo de vida de los humanos se condiciona por su simple pertenencia a un grupo: su grupo sanguíneo. ¿Qué comerás? ¿Cómo vivirás? ¿Cómo será tu salud? ¿Cuándo morirás? Todo dependerá de tu tipo de sangre.





Lovely, una joven de Ciudad 8, siempre ha deseado pertenecer al grupo gobernante de la ciudad: los 0-. Sin embargo, es el blanco de las burlas de sus compañeros y vecinos, por ser la única joven de su edad que no conoce su grupo sanguíneo. Sus padres, pacifistas en contra de la segregación por grupos, no han querido saber su tipo sanguíneo.





Junto a su amiga Forever, emprenderá una lucha por encontrar su lugar y averiguar a qué grupo pertenece. En su camino deberá ayudar a un joven científico, Gabriel, que despertará su curiosidad, y así evitar el abuso de la hegemonía mundial de Ciudad Europa. 






Dos ciudades rivales: Ciudad Europa y Ciudad 8, y dos grupos enfrentados: los 0+ y los 0- por ser el grupo dominante del planeta. ¿Quién ganará la lucha? 


¿Y tú de qué grupo eres?




Si te gustó Los Juegos del hambre, Divergente o El corredor del laberinto, no puedes perderte Cero dominante.


Puedes conseguirlo aquí: https://amzn.to/38k9CPy 
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Serie Siempre tú 1






A Emma se le vendrá el mundo abajo cuando Pablo, su marido desde hace quince años, la abandone por una sorprendente relación.


Después de esta traumática separación, Emma opta por empezar de cero. Decide crear un perfil en una aplicación de contactos, donde conocerá a Xavi. Ese misterioso hombre, algo mayor que ella, le hará descubrir los placeres del sexo más extremo y le hará experimentar una nueva vida llena de emociones desconocidas.


Xavi adentrará a Emma en un nuevo mundo de sensaciones, donde nada será lo que parece.


 


¿Será Emma capaz de volver a confiar en otro hombre?


¿Qué placeres le tendrá reservados Xavi?


 


Atrévete a adentrarte en la serie Siempre tú, una bilogía llena de emociones, sentimientos y placeres extremos


Puedes conseguirlo aquí: https://amzn.to/3jfQ1Xk 
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Serie Siempre tú 2






Emma cree que su vida durante los últimos meses ha sido una mentira y no está dispuesta a continuar viviendo de esa manera, así que decide empezar una historia con Marcos. Sin embargo, su corazón continúa latiendo por Xavi, pero su cabeza continúa recordando las mentiras que le ha tocado vivir en los últimos meses. Xavi está dispuesto a conseguir el perdón y la comprensión de Emma cueste lo que cueste. Sin embargo, ella no está dispuesta a sufrir un nuevo desengaño. La propuesta de Xavi parece sincera, pero Emma tendrá dudas.


¿Será capaz Emma de perdonar y olvidar todo lo que ha sufrido?


¿Estará dispuesta a volver a disfrutar de los placeres que él le ofrece o el recuerdo de lo que pasó entre ellos no se lo permitirá?


SEXO, EROTISMO Y PASIÓN:


¿SERÁN ESTOS LOS INGREDIENTES QUE EMMA NECESITA PARA VOLVER A CREER EN EL AMOR?


Atrévete a leer el desenlace de la serie Siempre tú, una bilogía llena de emociones, sentimientos y placeres extremos.






Puedes conseguirlo aquí: https://amzn.to/38iUYbz 
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